江南，总与“水乡”合称。众多的河道、港汊、沟浜、湖泊、池塘、水田，把江南构筑成了一张湿漉漉的蜘蛛网。自古以来，江南人的船就游走在蛛网般的水道上，江南人的命运与船分不开，船是江南的摇篮。 多水的地方常有船歌。船歌是民歌，就像“山歌”。乌苏里船歌雄浑潦亮，意大利船歌浪漫而多情，印尼也有船歌，缠绵而悱恻。江南的船歌，我却没有听到过。也许江南并没有典型的称为“船歌”的歌曲。我听过一首笛子曲，《水乡船歌》，应该说是描写江南水乡最经典的一首，那悠扬婉转的笛声，听来令人回肠荡气，令人心驰神往。然而它终究不是歌。 “姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞，船儿摇过春水不说话呀，水乡温柔何处是我家……”齐豫唱过这么一首《船歌》，歌词与旋律都很美。且不说它是不是属于江南船歌，令我耿耿于怀的，它是香港的罗大佑作词作曲的，不是纯粹的民歌。 但是江南有歌。江南的船儿载着的，江南的河水融入的，本身就是一曲曲古老的歌谣，是一首首优美的诗歌。 说到江南水与船的意境，似乎不得不提韦庄诗句，“春水碧于天，画船听雨眠”。让人想起那些文人骚客们，在杭州的西湖，苏州的太湖，扬州的瘦西湖，或者嘉兴的南湖，乘画舫，喝美酒。画船，好比现代的豪华游艇吧，船身宽而平，摆的桌椅是大理石以紫檀木镶嵌的，门窗雕刻着梅兰竹菊图案，船舱里陈设有字画、镜屏、瓶花。或有歌女弹琴弄弦，清曲助兴，或有船娘边摇橹边唱歌，信手一曲《苏州好风光》或《虞美人》之类的小曲。然而我觉得江南的船歌，并不都是那样绮丽、艳乐、奢华的，江南并不只属于士人或文人。 曾在镇江的金山湖坐过当地船娘划的小船。船娘是个小姑娘，很会说话，也很会唱歌，一路上唱了好几首，都是江苏民歌。印象最深的是这么几句：“河东的哥哥出啊远门，河西的妹妹来送啊行啊，杨柳叶子青啊亮……”这首民歌唱起来很特别，没有丝竹伴奏，听起来很“土”，特别是船娘用“吴语”唱起来的时候。现在想起来，这样的民歌，都可以作为船歌了。江南的水与江南的船，把它们载过来载过去，不知始于何时，也不知何时会消失。船的魅力也在于此了，流动的歌声，流动的水，如风光片电影镜头一般的移景换形，以及那永远也放不完的江南画面。 真正的江南的悠闲自然，就在随意一条小河港上，坐在船上看两岸，就是那种很“土”的景色。鲁迅先生曾在一篇散文中写道：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾”。也许这才是真正的江南船歌，那种恬静而温暖的景象。 “摇啊摇，摇到外婆桥……”谁没有听过这句歌谣？谁又会忘记这句歌谣？这句歌谣，从悠悠的水面上飘来，从悠悠的船儿上飘来，更是从悠悠的岁月中飘来。要说江南的船歌，这样一句，其实就已足够，里面有船儿的摇荡，有沿途的小桥流水，还有外婆那温暖慈祥的目光。 “弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”那是从外婆家回来的路上的情景。那一晚的情景我永远不会忘记。小船载着我们一家，父亲把艄，母亲扳浆，我和弟弟躺在船舱里。身下垫着软软的稻草，身上盖上父亲那件厚厚的棉大衣。我们仰面看天上的星星，看天上一弯新月，比船儿还要小还要弯，流云飘在月牙儿周围，不时将它隐没。船儿走，月儿也走。船舱里弥漫着稻草的清香，以及棉衣上父亲的烟草味道。听着船桨有节奏的划水声，船底潺潺的流水声，只觉得有水真好，有船真好。 而有蓬的船，就看不到星星和月亮了。有蓬的船，似乎是专为下雨而备的，烟雨中的蓬船，就是水中的亭台楼阁，可挡雨，又可听雨。有捕鱼的乌蓬船，也有载客的桐油蓬船，都是小小的船，在蓬子里坐着，躺着，任外面风雨潇潇，船中人也能像在家里一样安心。听雨而眠，常常不是在画船，而在这样的小船中。雨落在河中，雨敲打船蓬，无人在唱，耳中听到的，却怎么不是那天籁的船歌啊！ 有歌缥缈的，一定是手划的小船，这样的印象，我是改变不了了。对于手划的木船的感情，因此无法割舍。青石垒起来的河埠头，石板总是光滑的——是被河水抚摸的，还是被岁月打磨的？在河埠头上船，解开缆绳，就像解开了羁绊的心，随船滑入河心，飘荡开去，自由自在。经过一滩水草，偶尔一只水鸟，扑拉拉地飞起。 家乡人去田里干活，都起得很早。开船的时候，朝阳刚刚升起，金黄色的倒影在粼粼的波纹里荡漾，像跳跃的小鸟，像揉碎的金叶子。人们的脸在阳光里都很清晰，很安详。水乡人坐在船上，行在路上，在安静的岁月里，船头和船尾的人，是那么默契。所以他们不说话，划船人的沉默，已成一种境界，无声胜有声——我在船头，你在船尾，船浆一左一右，同起同落，不差分毫。船在水面滑过，驶向远处，忽然就发现小船如同飞翔在天空的鸟。江南船歌，抑或在无声处，最动人。 其实江南的船种类很多。最小的是放鸭船，宽约二尺，长不满七尺，两头狭小，像把梭子，只能载一个人，也无船浆，长篙一支，水中一点即能前行。最大的船就是运河上的漕运船，至少能载几十吨吧，古时装有风帆，还须靠人摇橹、拉纤，后来都装了机器，靠机器推动，快了许多。有了机器后，连小河道里都出现了许多称为“挂浆船”的机船，多为水泥船壳，开得很快，引擎的噪声很大，在河中产生回响。对这种船，我一开始就觉得很讨厌。但历史需要它们。然而历史也是无情的。三十年前，挂浆船取代了许多木船；三十年后，随着公路的发达汽车的普及，许多挂浆船又被无情地淘汰。河道里，许多水泥船壳静静地泊在原地，好几年都没人去动它一动，船底早就长了长长的青苔。 如今，有时也在岸边看到小船，静静地泊著，心就不禁随着它飘荡开去了。“进庄出庄一把橹”的舟行时代渐行渐远，人们出行都在汽车里、马路上。然而，每当被堵在拥挤的道路上时，我总怀念那氤氲着水气的河道，欸乃声中，船儿慢慢地飘过去，船后的水面上，留下拉长了的红花儿，拉长了的绿叶儿，化为缕缕的胭脂水，浅浅的翡翠河。 |
