爱玲的西湖
没有人说西湖是个男人。男人眼里的西湖，是女子。女子眼中的西湖，是她自己，妖艳者湖也妖艳，庄重者湖也庄重。张爱玲是上海人，是一个喜欢“影射”的作家，但是当她来到西湖边的时候，与千百年来所有才厚命薄的女子一样，就把自己投射到西湖里去了，她眼里的西湖，是爱玲的西湖。 七岁时，张爱玲第一次到西湖。回去之后写了一篇小说，写到女主人公失恋要自杀了，就让这个女孩从上海乘火车专门到西湖自杀。张爱玲说：“因为我觉得西湖最具诗意。在那儿自杀是最好的。”有点“冷”，有点“无厘头”，却是很“张爱玲”的。而那时她只有七岁，对西湖的印象也仅此而已。仅此足够了，足够让一个七岁的小女孩成长为“张爱玲”。 张爱玲是一个小资女人，喜欢上胡兰成，无关乎政治，只是如一朵卑微的花，在尘埃里开放。在她的梦中，胡兰成给她阳光，能让她开得灿烂。这个时候，西湖是温柔的，是一种“姬妾式”的温柔。她去温州找胡兰成，途中游了西湖。她在《异乡记》中写道： “我第一次感到西湖的柔媚，有一种体贴入微的姬妾式的温柔，略带着点小家气，不是叫人觉得难以消化的。中国士大夫两千年来的绮梦就在这里了。雾蒙蒙的，天与水相偎相依，如同两个小姊妹熏香敷粉出来见客，两人挨得紧紧地，只为了遮蔽自己。” 也许这种温柔也是张爱玲式的温柔，她明知胡兰成到处与别的女人留情，却还对他怀着宽谅和种种不切实际的奢望，爱得毫无保留全身心投入。对于张爱玲这一类型的女人，爱情对她们来说就是犯贱，但这是她心甘情愿的，如同飞蛾扑火。她注定不可能成为胡兰成唯一的女人，而只能是他成群的“姬妾”中的一个。她站在西湖边时，曾“简直觉得我们普天之下为什么偏要到这样的一个地方来”，而这，就如她心目中的爱情，明知要受伤，却偏要去爱，也许她认为所有的爱情都是要受伤但还是要爱的。“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。” 不管值不值得，张爱玲的爱付出了很大的代价，让她的这一生，成了一个“美丽而苍凉的手势”。 新中国成立以后，国内似乎并没有适合张爱玲的地方。张爱玲这样的女人，是属于旧上海的旗袍包裹之下的灵与肉。所以她要离开。临走之前，她还要去看一看西湖，似乎要跟另一个自己告别。“西湖在过去一千年来，一直是名士美人流连之所，重重叠叠的回忆太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服装，映的那湖光山色上，也有一种时空不协调的突兀之感，仿佛是属于另一个时代的。”时代变了，张爱玲已不属于这个时代。香港是另一个旧上海，所以她去了香港。 走在西湖长堤之上，张爱玲可能并没有意识到自己也会是流连西湖的名士美人，她的故事也会成为西湖边“重重叠叠的回忆”。张岱说西湖为曲中名妓，声色俱丽，让倚门献笑，人人得而蝶亵之，于是张爱玲说西湖水“仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水。”我认为“名妓的洗脸水”比“名妓”二字高明多了，从白大人的商玲珑，到阮公子的苏小小，谁没有往西湖里泼过洗脸水？泼的人一多，才有了这“重重叠叠的回忆”吧？自然，张爱玲的这盆“洗脸水”，可是最有名的一盆，也只有张爱玲才泼得出去。 这些回忆让她把西湖写进小说和散文里，比如《五四遗事》。故事发生在西湖边，“玻璃杯里的茶微微发光，每一杯的水面都是一个银色圆片，随着船身的晃动轻轻地摇摆着。她的脸与白衣的肩膀被月光镀上一道蓝边。人事的变化这样多，而她竟和从前一模一样，一点也没改变，这使他无论如何想不明白，心里只觉得恍惚。” 故事同样是冷冷的美丽与悲哀，却是张爱玲自己的爱情故事的投影，在西湖的波光里荡漾。西湖是爱玲心底的一个情结，是爱玲做梦的一个温床，也是爱玲心底的一声叹息。 什么样的人在西湖，就有什么样的故事；什么样的人眼中，就有什么样的西湖。 |
