竹子、土壤、画及其它 作者 聂怀宇 乔老师小龙夏初的时候在我办公室聊天，看着窗外的竹子说，“竹子就是‘死去活来’，竹子是一种有风骨的植物，我就是要把竹子画好”。然后我写了一篇《江南风骨》，然后2013年的夏天，这是一个超级炎热的夏天，然后……我办公室窗外的竹子被热得枯死了。枯死的竹叶掉得满地都是，把外台的下水管都堵塞了，只好把竹子也砍了，剩下几个大花盆仍然放在那儿。 风骨毕竟不是生命的全部，没有水，没有土壤，再有风骨的竹子也会干死。艺术便也如此，没有良好的社会土壤，没有富集的品鉴群体，再便是如竹子般遗世独立，便也只干枯得慢慢失了营养，不再鲜活。这让我想到了那个营养富集的明代。 “总计明代苏州兼擅诗文画艺的画家，比例逾全国一半以上，居历朝之冠。诚如范濂（1540-）《云间据自抄》卷二所云：“学诗、学画、学书，三者称苏州为盛。” 苏州的画家，生活主要是仰赖当地的殷商富户，他们之间的桥梁，则是收藏家、鉴赏家和艺评家。刚好这些“富而好礼”的城市新贵，为了能够跻身上流文化圈，也乐于兴筑园林，蒐集古董书画，或举办各种雅集，藉以结交文人仕绅。 据《苏州府志》载，明代的苏州园林，多达二百七十一处。景境优美的园林，往往成为文人雅集的绝佳选择。至若雅集的内容，则包括了庭园游赏、话旧清谈、赏画鉴古等等，不一而足。活动当中，亦或活动过后，往往还有诗画存其迹。例如仇英的《东林图》与《桐荫清话》，即属于图写园林之美，以及记录文人活动的两种典型。 －－－－《明中叶人物画四家特展》，台北故宫博物院，刘芳如” 更早如南北朝，文翰中兴的大宋，我们已难搜寻。看看明朝，创造这盛世文苑的江南，便是一个富庶的江南，一个是文人的风骨江南，一个是土壤肥沃的盛世江南。盛世里，爱惜那些如竹子般的风骨和气节，应是江南这片土地上的传统吧。 竹子是文人喜欢的植物，作家用它隐喻气节，“纷纶草木变暄寒，竹节松心故凛然。”（宋范成大《送通守林彦强寺丞还朝》），画家画竹即指向了君子之节，故有四君子之说。赵孟頫在宋亡后做了元朝的官员，在改朝换代的大环境下，常被诟病为变节之选。但于赵孟頫的书画中仿佛可看到他心中的另一面，赵孟頫爱画竹子，现在留下来的画作仍然有其和妻子管仲姬（道升），儿子赵雍各自绘画的竹图，“文人画起自东坡，至松雪（赵孟頫）敞开大门。”（明人王世贞）。赵孟頫力追文人画，更有后人为他所主张的“文人画”作过总结：“赵吴兴与先进事之。尝向士大夫画于舜（钱舜举，名选），舜举曰：‘隶法者是’。吴兴甚服膺之。”（钱选《兰亭观鹅图卷》，董其昌跋）。由是可知，“隶法者”是古代文人画的重要主张。隶，从后持尾，谓追及禽获之，从属之意。书法的角度看隶法，篆文隶，从古文篆之体附属之法。隶法者是，应是从属之法，如隶者，从篆，简而乃有法度，不似行法自由张驰。从“隶法者是”的文人画主张可以深刻地感到古代文人对如竹气节的理解。从属生长方法，而自有伸长由度，实空竹节，挥洒片片翠叶鲜活。这样看来，画家画竹有没有对社会土壤的观注？如那假山石？如那丘岭坡？或是草笋四散而空泛？画中竹难解读，因其为画中四君子最难书画。中国传统文人画家非为景而画物，实为心画，而四君子中竹子繁茂密集亦有，寂寥几枝亦有，最是画家潇洒表达之符号。 乔老师不是说竹子会死去活来吗？我看着窗外的空盆，想着这上面怎么再生长出满眼的绿竹。乔老师再次来的时候，看见了几个空花盆，满脸怅然，不停叹到“可惜！可惜！”不过他说，每天用水浸着泥土，新竹应该还能再发出来。乔小龙老师是画竹子的，他画的竹子一直在生长，葱葱郁郁，一派长势迷人。他画的竹子是自信的，对生活的自信，对这片江南土壤的自信，自由浪漫而欢快地迎接各种阳光风雨。乔老师说的话又给我带来了希望，然后这段时间我都提水去把花盆浸满，目前确实是发出三五零落的竹枝了，虽然还在稀稀啦啦的，但我仿佛又看见了满眼的翠绿。 |
