周重林：苏州喝茶的形态
苏州喝茶的形态 文：周重林 “一抔土，一只虫子，一片叶子，重塑了生活，并改变了世界的面貌。”在苏州平江路上的随园里，张林勇这样描述他对瓷、丝、茶独到而诗性的理解。 随园时刻在雅集，在熊亦仁的带领下，我们才与苏州病人阿林刚接上头，车前子、聂怀宇、孙璐一干人也在平江路偶遇结伴而来。或者说，我们因为茶而来。从昆明、从北京、从渭南，或者就从苏州别的地方。我们刚在别处别过，也刚刚在微博与微信交谈。但随园，却不是一个茶馆。 这里有瓷器，有茶，有画，有字，有酒，关键是有人。随园是一个空间，大家奔着阿林而来。我多次从聂怀宇口中听到“苏州病人”这个名字，有些时候，一个名字就够了，不用说他的长发，他的衣着，甚至他的喜好。 孙璐问起桌面上的黑扇子，看起来似乎奇怪，少有人用黑扇子。阿林说，手执黑扇子入门，或在家，就是告诉别人，不用上色，不用字画。在苏州，扇子是一个特别符号，我许多朋友到苏州都会寻觅扇子。熊老师特意为我画过扇面，这是天大的面子，他一年也不会多画一幅。 在刘慧的茶馆，她就说，她在茶台上摆了一副扇子，常来画家忍不住还是为她画上了。苏州书画家有受求扇面之苦，也有忍不住要画的冲动。细微之处，尽显人性之幽光。 “包浆”是阿林口中的核心词汇，也是聂怀宇经常向我唠叨的话题。茶包浆、壶包浆、玉包浆……来到苏州几天，更是包浆天天闻，器物天天见。张林勇总结说，苏州是一座包浆的城市。桌面上有三块竹器，同时期作品，但2年、2周以及新的颜色看起来截然不同。我们不可能在任何一个时间漏洞的节点上找到其中的变化。 阿林说一度竹片刻不离手，竹与手交谈，与汗渍入眠，与尘土相吻。竹与人同呼吸，齐体验，一起陷入时间的漏洞之中，构成了一个不可言说的时空存在，这就是“包浆”。你看到包浆之物之时，你可以观察到它曾经的一种存在，但你无法得知，那一瞬间的变化是如何发生的，时间的停滞的法则，就是我们兴趣以及可期的因由。 苏州是一种水里生活，喝奶。吃茶。饮酒。昨夜在刘忠华的酒窖留下的记忆，变得模糊。茶酒都是解人之物，有人在酒中得道，有人在茶中得道。多年前，那个叫王阳明的人，不也企图在竹林中格物致知么？ 那样的林子，苏州也有。刘忠华说，竹林里的挹翠轩，是苏州最有格调的地方。为了喝茶，我们特意选在旺山景区吃饭。巧的是，我们吃饭期间，挹翠轩美丽的掌门人刘捷小姐也与我联系，希望有空一聚。于是，两拨人马汇合于园缘，大家都言这饭馆名字取得好。吴中乃茶寮发源地，独立于家舍之外，隐于山林之间。但其作为附庸点缀之物久矣。今至吴中，因缘际会，漫步入挹翠轩，方知昔日茶寮悄然回归。无网络，无餐食，尽情享茶。谈茶性，话人生，珠联璧合。 翠竹林立，飒飒汤冷。红叶横躺，翛然身暖。 刘捷在竹林，茶社挹翠轩傲然，独立，自成一景，美人美景美茶，让人生觊觎之心。 但苏州喝茶的形态，又不尽于此。 我们在观前街龙宝斋喝茶时，黄金白银玉器在左，书法字画紫砂壶在右，我们手执的却是性感的玻璃杯，喝的是蒙顿茶膏。聂怀宇、崔怀刚恨不得把古今中外的所有艺术品都盘点一遍。而我，则期待画中之丘壑与口中之草木同含英。 作为常态，聂怀宇一直在酒店公寓用茶招待不期而至的人，警察与流氓在这里秘密接头，10年冰岛与新上市的碧螺春互辉，《周易》的不同版本也经常交锋。因为聂怀宇要见我，我从北京搭着高铁而至，因为要见我，许多朋友从上海而来苏州。朱颖带来她的创业计划，无墨带来她的电脑画。 这次，因为我们要会朱见山，他从杭州做火车而来。一夜，几壶茶，三两人，醒来才发现，大家又各自回到自己的地方。一杯茶里，其实有着太多的情感。 赵静把邑庐茶馆开到写字楼，16楼入眼皆景，减得掉生活与身体累赘，她身上以及谈吐，磨掉了北方的印记，就那么笑意盈盈地端坐在那里，告诉我们一杯茶的不易。这里安静、明亮，只有茶与人的对话。之后我读到她的文字，婉约而节制，情绪就在方块字之间。 刘艳在景区山塘街做天工坊，茶与琉璃为伴，与扇面相生，与评弹为邻，在闹市中为自己赢得一方宁静。 孙璐在万达商业广场，云南茶与美食联袂，饮食交织。她开茶艺班，开书法班，一条长长的木桌拉开，相识与不相识之人，办公的与闲聊的依次排开，顺着她水杯的指引，各自寻找自己坐下来的理由。有些人来醒酒，有些人来淘个杯子，而大部分人，只是觉得这里人多热闹，以为有什么好玩的，进来看看而已。 刘忠华在酒窖里布置了一个茶室，密中有疏，疏中带感，空间更是以壶茶花草穿引，我们也享受了一会岩茶、红酒交替齿间的快意，但这太奢侈。法国顶级的酩悦香槟，1945年的波尔多酒区王柏翠，一上微信上引来不少围观和骚动。茶与酒，两生花，对许多人来说，是态度，也是生活。 跟随吴海军去西山，去太湖，在农家喝茶吃饭，这里，茶唯一对应之物只有碧螺春。而碧螺春，是我们去苏州最大的理由，也是喝茶味场里最大的想象。 |
