满城风絮(五)
8 {: r9 w2 K, n8 [4 _
! N9 a3 \. A' E& F蒙城四月犹飞雪
9 ?# p# t6 E' `9 v k+ w1 e
: U& L$ M9 [6 `0 h' q/ v% q记得当年流浪蒙城的前夜,登陆MCGILL主页。网页正中有一副图片,照的是靠近校门的那尊James McGill的塑像,只见麦爵士顶风冒雪,须发皆白,行色匆匆。下面有一行说明,乃TS艾略特的名句:四月是一个残忍的季节。! G$ r( _4 q3 m0 _$ L
6 @/ Y( f9 R. _+ c3 ]! ]8 b" o此后几度春秋代序寒暑往来,我真真切切地体味到了这句诗的涵意。
2 M3 d Z4 k5 K5 ?: V) B4 |0 m) j* L3 M. b
人们都说蒙特利尔一年有半年的冬天,大体上不差。但这半年并非均匀分布在年前年后。这里的冬天来得并不早,十月份基本上还是满山红叶,秋色正好;十一月份开始降雪结冰,冬意弥漫。有一年一直到12月20几还未见雪花飞舞,正当人们都认为要史无前例地迎来一个Green Christmas的时候,一场大雪终于还是姗姗迟来,算是没有辜负大家的望岁之心。所以,其实这里冬季揭幕的日子比国内华北地区早不了多少。随后两三个月,天越来越冷,风越刮越硬,冰越结越厚,雪越积越深,人们的心也随整个城市进入了冬眠期。这是一种顺天应时的休眠,一种心安理得的沉静。知道就该是这个季节了,而这个季节就该是这个样子,即使国内也正是寒冬腊月滴水成冰的光景。此刻,春天还是一个遥不可及的梦想,几乎没有人真正投入地去盼望她思念她。 G' R8 ^- R l& P; p" j$ Z1 m
2 s' F2 e/ K, a- }% B( b就在这冰封雪盖中,圣诞,新年,春节,元宵,一个个或中或西的节日走马灯般地来来往往,在这冬的最深处,给人们僵冷寂寞的心灵带来一次次欢乐温馨的慰籍。出了正月,正是阳历二月将尽三月初的光景。大洋彼岸进入早春时节,“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹”。蒙城也似乎开始酝酿些许春的气息了。白日越来越长了,阳光也越来越亮了,无风的正午时分,走在阳光里已颇有点暖洋洋的感觉。残雪消融的地方,会露出一块块斑斑驳驳的草皮,黄黄绿绿的,给厌倦了灰白两色的双眼带来一些久违的舒适。如果有持续一周左右无风无雪的晴好天气,气温可能会爬升到冰点之上。看着这冰消雪融“春”水滋肆的景象,初来乍到的新移民便会认为冬天已经过去,春天就要来了,认为这传说中令人生畏的魁北克之冬也不过尔尔。于是有人满街满巷地象基督徒那样tell the good news, SQ的BBS上也有人在兴奋地讨论春游的计划。计划书草就了,车马也备好了,准备晚上睡个好觉,明儿一早便登上踏青寻芳的征途。然而。。。夜来忽觉窗气爽,罗衾不耐五更寒,天明往外一看:又是白茫茫一片大地真干净!眼傻了,心凉了,迭好的棉衣又被从箱子底揪出来,笨重的踏雪靴又套到了脚上,收好意马,唤回心猿,重新陷入漫长无望的等待中。
; c* G, {; d) S' D+ W+ U( q2 r$ `) h
过了几天,气温再度回升,新下的雪又化得差不多了,风和日暖的让人无法不心动。细瞧一瞧,草似乎更绿了些,避风向阳枝头甚至已有些芽苞的模样。记起故乡已该是“千里莺啼绿映红”的情形了,暗忖这次春天该真来了。于是重新从抽屉里取出那计划书,重新呼朋引类,厉兵秣马,准备去寻花问柳。然而,又一次然而,忽如一夜春风来,花倒是看上了-----千树万树梨花开!这次是一点脾气也没有了,只能开始新一轮的等待,煎熬中的等待。这种周而复始的轮回,在每年的这个季节都要上演若干次,如同经济危机阿的周期。在这种轮回循环里,人们捱过了二月(“二月春风似剪刀”),三月(“江南三月草长,杂树生花,群莺乱飞”),四月(“人间四月芳菲尽”);在这种轮回循环里,人们度过了二月二(“二月二,龙抬头,家家户户炒黄豆”),三月三(“记得那年三月三,风筝飞满天”),寒食清明(“寒食清明数日中,西园花事太匆匆”“寒食清明都过却, 最怜轻负年时约”);在这种轮回循环里,人们幻灭了一次次的梦想,收获了一遍遍的绝望;终于磨断了所有期冀的触角,只剩下了心灰意冷的麻木;在这种轮回循环中,人们总算领略了魁北克漫漫严冬的残酷,开始怀念杏花春雨的江南,甚至风沙迷漫的京都了。( S- J5 m& ]1 o+ L2 }+ Y
6 A" a# ~. a7 a0 U" j
眼下只是四月初,新的周期正在酝酿之中。除了等待,我们别无选择。等过了五一,等微熏的南风吹过,缤纷的郁金香一夜间开遍了大街小巷,迷蒙的风絮飞满了蒙城的天空的时候,你终于可以放开嗓子,结结实实地喊一声:2 g) q7 b+ P9 D8 e) k+ a) b, j
春---天---来---了--! n$ W; B6 w2 q r6 L+ P8 G& o
6 M9 Y: R) i6 V
. k. ] n" ]" J2 r9 Y% Y04-07-2002
/ I8 g0 Z2 d9 T5 dmenghan |