邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。+ v# {* c5 C4 g0 F) ^4 u4 d7 \
" U( ^ q. n, H& H! K' J 当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”
! v) l- x: U/ q, t
( u+ | e/ _; s/ q( N 哥的眼泪一下子流了下来。
2 p* t' q$ z& f, F8 P
/ b Y6 b! e( k; c 据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”
+ ~& F" I( d$ K& I! A& K2 q0 p+ z9 n: ?! @" n. D
哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。' ]4 K& }! b/ S) B# @/ [$ G( Z
. O% u5 w, J; h# ` 哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。1 H! ~& ]9 b8 \, o
4 y* }) k7 K! }. |& N7 G' F( q
1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。, i$ \6 g* V' }/ y' _( Q: E* y
0 @0 f) C. j& F* A
他是被时代耽误的那批人中的代表。; K2 L0 L( n9 J' n( A Z
6 T' K1 b% V: ~4 h Y
这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。
8 B; l5 W/ X+ K# L0 r: Z8 w0 }5 L9 B* z* g& {. e% X1 e! W1 R
厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。) R- r) ?% s! M) A# T& ^: J9 ^
/ B9 j! f& G6 I7 J- o: R 家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。
! H# U" `* N: R* V5 B7 r* Q
4 }! G& x& @' E4 |0 {. a9 s+ j4 N 哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”5 i3 g9 _: I& e' o4 e+ p" L* \
9 M5 {1 N9 ~/ w# m ...... G3 G5 A! w B9 C" }6 B
6 y& T k }) K* g 接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。
' g" V! a* D+ |% r' f; P+ E% E" I5 H6 S4 K( A: e9 \
父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”8 S0 ?1 w/ T1 K" G3 }/ K1 w
$ e+ L: c* z) ~+ F2 L9 A 到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。5 D; r5 K# G' [+ f' l# c5 Y" m* H
, E# l5 I; Z& o! A 全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”/ D# v4 L/ M U& K, `
5 v6 t) j, E9 `: i# T! x
那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。6 Z. Z: F {3 a
3 T" m) v) U; J7 Q$ i 火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：
1 p" H/ J- `, h# M1 r1 D 明珠埋土日久深 t" L$ V6 ^1 e) u& g1 W
无光无亮到如今. e0 g7 R9 v ]6 E
忽然大风吹去土3 R8 z' \# L, Y4 @) ^6 ?
自然显露又重珍憖- }+ H) `; T! R: d4 X4 {1 B' u% V
9 z# N& C" H+ w) Y1 v) L3 b; W h 好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。
- \8 ]9 B; W$ A, `1 ~6 h* r+ U7 o7 g* D T
勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
