一,一幅讽刺画的审稿
. i& S- r7 i1 H+ ^, e/ N) Z
! m2 @, ?5 m. @ n有三种文艺体裁,绝对离不开讽刺——
, M2 ?1 ^9 V6 W+ Q9 S4 C' z$ r# n! c5 {: `/ m6 F
漫画、杂文、相声。就漫画而言,失却了讽刺,只剩下幽默,应该说塌了半边天,很难产生强烈的社会影响——如果连好的幽默都谈不上,仅有一点儿油滑与浅薄的俏皮,那么,漫画也就只能是“小家碧玉”,难有沉甸甸的份量,更无法形成恢弘气象。
. H1 W* n! m5 H7 E( q
0 k: A: m2 c2 C* r8 E画了七十多年漫画,政治讽刺与社会讽刺一直没有离开丁聪的笔,这就是他之所以能有恢弘气象的主要原因——哪怕有时笔曾被扭曲,哪怕锋芒也曾被磨损。
0 c0 O8 m- L) u3 E/ q( F! h; F3 m/ `1 G! a8 q
早在上个世纪三十年代开始发表漫画时,年轻的丁聪便学会了用批判目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩,他与同时代许多漫画家一样,专注于描绘贫富之间的强烈对比,勾画那些社会暗角的丑陋。" H) r# h4 X {0 E
9 G' U! W& X& I( S# \面对瘦弱的工人,大腹便便的老板,身后正将大把大把的钞票偷偷往抽屉里放,嘴上则叼着烟吐出一句话:“厂里实在一个钱也没有了。”——这是他在一九三四年十八岁时画的一幅漫画;大街上满脸刁蛮和专横的小流氓,与若无其事的妓女站在一起。——这是《白相人与野鸡》的画面;一位舞女搂着外国老头跳舞,亲热地说:“我顶喜欢你老先生了!大林。”——这是年轻的丁聪在舞厅现场观察所得。7 I% a6 n b7 Z: _* X+ q# C9 s
9 T# x, l0 a- \6 G' ~, }
3 c' V& u$ v1 d+ E/ j8 \3 `丁聪最初显露出的这种社会讽刺的特点,在后来的创作中蔚为大观,它与政治讽刺往往密不可分,融为一体。成为他的创作中最有分量的作品。2 W) W7 L$ y0 j2 d; w
/ N* |( A' t$ B! L1 `
7 g! Q3 O; P" P( Z' w7 I- |- U3 D
“文革”后,在谈到自己的漫画创作道路时,丁聪说过这样一句话:“革命之后,我发现有一些事可以讽刺,但有人告诉我,如果我要画漫画,不要去讽刺,只能赞颂。”这便是一个早已习惯了用自己的眼睛观察社会、用自己的自由精神反映世界的丁聪,走进新时代的困惑。当然不限于歌颂功能,漫画一时间更是政治批判中必不可少的工具。漫画似乎还存在,但漫画家个人的独立思考却没有了踪影。演绎政策,空喊口号甚至不惜对被批判者进行人身攻击,这便是历次政治运动中漫画这一形式所表现出来的尴尬模样。在那些日子里,漫画的讽刺功能被扭曲了。
4 l% M! B) ]" J4 R# m( y, l' l) D- K$ ]1 m6 s0 D3 ?
一九八五年,我陪同学胡平去采访丁聪,准备为他写一篇报告文学。走进丁家,介绍他们认识之后,我便很快就离去。我告诉丁聪,胡风刚刚去世,我要去看望梅志。丁聪听后,关切地问起胡风逝世后的一些情况,并说到他在一九五五年批胡风运动中的经历:“开始我和胡风还一起在怀仁堂开会,没过几天,他就成了’反革命’。我相信了,还画了不少幅他的漫画,后来才知道……这真不好……”他想说的话很多,但看得出,他一时又不知从何说起。他摇摇头,脸上是内疚,是无奈。 ! n; `2 }: i) {2 r$ O9 a4 E. b
8 {1 a$ M7 s- H% U7 p2 B' b+ p
几年前,我买到一九五五年新文艺出版社出版的一本批判胡风的诗集,其中封面选用了丁聪的一幅把胡风画为毒蛇的漫画。我把书拿去请他看,他皱皱眉头,叹一口气。沉吟片刻,他漫画下面写了这样一句话:“我认识胡风,也熟悉,但迫于形势,我也随大流画了这张画。现在回过头来看,很痛心。丁聪 2005年秋。”这一年,丁聪八十九岁。
; ]/ v9 ?4 F( C) d
# }2 m* J; x+ r; K( y) a0 z9 z8 r# U! e回首往事丁聪不能不为之沉痛。他没有摆脱漫画讽刺功能被扭曲的命运。他曾想适应新时代,努力不被新时代抛弃,但仅仅两年之后,他遭遇到与胡风同样的命运,和其他所有“右派分子”一起,也成了被漫画丑化的对象——这便是中国文人陷入其中很难自拔的历史怪圈。
h) `$ [: {7 u& Z5 d
, c- r! y7 @! |% g, h. W# Z内疚与反省,留给了六十岁之后的丁聪。他重新找回了艺术家的自我,又挥舞起漫画的讽刺之剑。八十年代他创作的诸多主题鲜明、尖锐的讽刺漫画,表现了一个知识分子的历史忧思,会同巴金、冰心、萧乾、施蛰存等人的文字作品,方成等人的漫画作品,一起构成了八十年代思想解放时期至为重要的文化景观。
- a8 L* k5 A9 q% E, t. k& ]; q f# E; h( X
强调漫画的讽刺功能固然不错,但对一位漫画家来说,其实深受现实各种因素的限制,他们如同戴着镣铐跳舞,举步维艰。一个偶然机会,在孔夫子网上觅得一九八0年有关丁聪一幅漫画的信件与审镐意见,从中可见端倪。
7 S. f) @' F( K, n
$ k1 q9 N# A5 Z/ p$ I" u) L一九八0年十月八日,丁聪给《文艺研究》的编辑吴祖望先生寄去一幅漫画,并附信一封。漫画内容为讽刺各剧团机构臃肿、分配不公的现状。信如下:
# r/ w0 P8 R1 `, ]( ~& `; v
4 |6 X( D p7 `# n! V5 q8 `. @祖望同志:& J# j+ s8 g8 W$ d, J0 O
9 S' m0 P+ W( m& G6 _9 j* C' X就许多剧团的“组织不合理,机构臃肿”画了一张。题目一时想不出来,请代为出个主意。
5 Q# f' H" w Q' L, f3 i* H
6 @! L: h. V0 @9 T: L% K& V5 a& G如不合适,请即退我,以便另作处理。8 [0 o0 g% {+ r& k
O8 v, K& Z+ T' W; {8 H即致 A Y2 v9 R) [7 l5 N1 k7 g
/ g- s0 T2 g' f* v, N敬礼
7 b4 c+ @. Q+ k6 x( S
$ c) @* M+ y% M. ]丁聪
/ p; g# E" e6 Q' N2 J
( O' N n) e% T7 O十月八日晨
* m9 A4 B7 ^# P# R+ B( e+ B: ]# [. Z" v* |$ r! g
下面为《文艺研究》稿笺上所写的审稿意见: z1 V) i! J7 ~6 p) a
9 f+ y1 ]. Q. @ q" f作者:丁聪 通讯处 《装饰》杂志5 _2 G" O) c3 J l
# g; D' I1 n4 G* C* k0 i" _题目:题未定 字数 漫画( j) Z7 k% w! g/ X; W
初审意见:
+ J; F. E5 c# H3 r- A {: a z
& B9 r; a/ l/ ^7 k1 ~: e# z. Q意思还是好的,题目要推敲推敲。吴祖望 1980年10月9日
, L4 I" b: b# O% _$ t; q! ]
3 l, G: |' j7 B1 y- S; K负责人意见:
5 \6 q5 v+ |2 Z, I/ d1 s" R" y0 C/ g
画的现象,应该承认是存在的。& G+ y. g6 M7 s/ C" I2 r
/ d$ N- V% V; t3 t一个电影主角,创造很大价值(艺术和经济的),但只拿36—60左右的待遇。一个剧团,也是如此。
! T/ M4 s, ]2 @6 {2 c+ m6 f" C0 I& k3 {. e2 G# c
可是,各门行政干部、老弱病残者,又怎么办呢?4 e" l/ R: \; B& |( z
5 O# R J. j) y% h7 z
行政干部不能不有,老弱病残不能不管。体制和政策都要考虑。不能由他们个人负责。此画容易伤害一部分人。请丁聪同志琢磨一下。' Z: X( R, `1 g* M
+ K1 v4 f0 O4 W( b$ B- C! r8 } 10月9日
. Z0 w9 |5 \9 x, ~7 v& E3 \+ F' S8 g4 H
1 n! C% {0 o, c. y( H! D& o
从审稿意见看,丁聪的漫画当时没有获准发表。这幅题目未定的漫画,后来是否在《文艺研究》或其他报刊上发表,有待查阅。据目前所出丁聪漫画集,未见该作品。咨询丁聪夫人,她详情不知。) Y, O$ m. N% |; n5 W" d' j" Y/ q9 |
4 ~1 W2 I! n6 o1 ^- ]( [# ~# r
在丁聪漫画集中,我找到丁聪一九八一年创作的另一幅漫画《失调的比例!》,讽刺教育界的学生与教职员工的比例失调,主题与寄给《文艺研究》的作品有所相似。两者之间,想必有所关联。
5 w+ Z& ]; m f: k8 e: p; [8 ~. Z) c; c
将近三十年过去,丁聪讽刺的“比例失调”现象,在政府机关与不少行业恐怕愈演愈烈了。1 @: a( T; Q! H4 I
9 B6 g, B" v1 o4 ~+ n7 `5 |7 ~( R* c6 w* G. U& n* ~1 w
二,为“居京琐记”配图) {5 g# o% |! u# z$ I) V+ y
8 b: f; J5 g1 v u1 c& [六十岁之后的丁聪。进入了一生创作的最后高潮——跨度近三十年的丰收期。我认识丁聪以及延续二十几年的交往,正好是在他的这一辉煌时期,我为自己能与他有这样的缘分而高兴。2 t& P& p5 a: O0 |( O/ W
: d+ {0 u9 O4 A! ` x
一九八二年,我从复旦大学毕业后,被分配到《北京晚报》工作。编辑“五色土”副刊时,于一九八四年开设 “居京琐记”栏目,邀请居住北京的五十岁以上的文化界名家来写他们的日常生活,并约请丁聪先生为每篇文章配图。当时一口气寄出了百十封约稿信。我对同事开玩笑说:撒一张大网,看看到底能捞上多少鱼。记得在约稿信中,我写道:“文章可长可短,题目可大可小,风格也可不拘一格,重要的是写出居住北京的感受,或描写,或点评,或抒情,或讽刺。”我的想法是,这些名家都是文章高手,只要涉及现实问题,甚至针砭现实,就一定会有精彩之笔,并能引起读者的共鸣和社会反响。令人兴奋与感动的是,收到约稿信的文化界名家,陆续寄来了他们的得意新作,而丁聪也满口答应。
! Y+ Y* c' C: A
! K0 u0 J( D8 j o& g
& t+ T: l. f' ~3 ~- `以韦君宜的《京沪生活优劣论》为开篇,“居京琐记”专栏在随后几年时间里,先后发表了冰心、萧乾、胡风、卞之琳、吴祖光、端木蕻良、吴晓铃、冯亦代、吴冠中、董乐山、王蒙等百余位作者的文章。
P9 n$ y. r8 P5 a( \! D
; R. U/ ~! f+ P d' o有丁聪的参与,“居京琐记”专栏文与图相得益彰,版面也显生动。同时,他的参与和威望,使我与不少先生的联系也显得更加顺畅与自然,甚至还能化解矛盾。且以吴冠中先生的《宣纸恋》一文刊发过程为例。% b1 i& l' n0 \3 [" e% W& n
+ {1 O2 ?9 e7 L6 x8 ^8 _4 Z
吴先生是“居京琐记”的作者之一,我与他的结识也是始于此。一九八五年,吴先生寄来《宣纸恋》,写自己从黄山归来对宣纸作为中国画主要载体的思考。他肯定宣纸对于中国画的重要性,但认为不能“唯宣纸至上”,应该“寻找适应新手法的新工具和新材料”。他写出自己的苦恼:“我恋恋于宣纸,但又常思考宣纸可能开发的深度,在宣纸上能驰骋多远……”也许因为这一话题有些敏感,文章请丁聪配画后,却压在领导手里迟迟未能刊出,拖延竟达四个多月,这也是编辑“居京琐记”期间少有的波折。5 b5 r# F( e9 t. y5 [) C4 ~* @8 o6 G
8 L5 L: O8 I/ B6 P7 q为《宣纸恋》一文,吴先生有两封信与丁聪插图有关,特转引如下:
* {/ ~9 T5 U+ {+ z3 }; _% l/ G7 D( F4 d8 |% p0 b/ c" I! ?
李辉同志:
. h) _8 l) l5 ^3 }* m& h
- A1 ~( b4 B! \3 A我随全国政协考察团去长白山,恰好与丁聪为伴,天天同行,同住一室,我家里去信转告说您要约丁插图,我已与丁谈及,并将《宣纸恋》大意说了一遍。今日与丁一同返京,并读您来信,请直接与丁联系即可,他亦曾谈及您。
/ H1 w$ S* A* _; M& y0 x4 R4 M, W; p/ w1 _* l2 X9 \
握手。3 _- Y9 R* B* V) D$ I; o
X8 w0 n) s5 z0 b m
吴冠中 卅日1 t% ]8 a" ]; q+ o
" B, W) R" k0 G8 [李辉同志:% K0 r- J6 h* W2 Z$ m- `9 s
7 {, G6 i/ [% R# o$ X) q! I
我昨日刚从山西吕梁山区返京,读悉来信及晚报,谢谢!我早估计是有了不同意见,否则怎能拖延近四个半月,这篇稿子我认为很有意义,至少美术界是特别关心的,如我早投《中国美术报》或《羊城晚报》,很快就会见报的。后来晚报迟迟不发,曾想索回改嫁,但考虑到丁聪同志又画了插图,太难为你了,故只好作牺牲的打算,并已收编入我的文集中。请将这天的报寄我几份。代问薛涌好。4 O. D9 n1 z u, W, Y* G. B
! I! |9 a; s1 Q+ o5 [+ I' o& @% H吴冠中 十九日
" {8 g/ Z l6 T$ o: o" @& Z9 A: _$ N) A5 \. i
由上信可见,如果不是丁聪插图,吴先生恐怕早就把文章索回了。
! D/ }/ R, q6 [4 \
/ C& k* _: p0 L5 g. R. N我编辑“居京琐记”专栏大约三年时间,直到一九八七年秋天调离晚报。几年时间里,与丁聪的合作非常顺利。在此期间,我和陈思和合作的第一本论著《巴金论稿》出版,请他设计封面。封面设计简洁淡雅,左上方用了一幅巴金肖像漫画。在丁聪笔下,巴金痛苦地沉思着,传神地表现出巴老写作《随想录》期间的精神特征。至今,我们仍喜欢这个封面。
+ }: A, f7 d$ W* _, b# X* q; t$ m7 |: B* K, ~$ ~0 ~
离开了晚报,一个年轻编辑与画家前辈的关系依然延续。后来,“居京琐记”结集出版,成为我们合作的珍贵纪念。再后来,我们成了常常相聚的忘年交——一起吃饭,一起喝咖啡,一起到上海寻访他的旧居……像他及身边的朋友们一样,我们也把丁夫人沈峻称为“家长”。
: H3 p* v, i) o9 h
' k# }4 g+ s# v最后一次见到丁聪,是在他去世前几天。去病房探望他,“家长”说他已昏迷不醒好几天,眼睛也没有睁开过。我们交谈时,他忽然睁开了眼睛,已没有了我们过去熟悉的眼神,但看到他的眼角有一滴泪水流出。
B3 ~; I& ]9 w
3 y4 s. c1 h/ X& A. P$ |- O0 f丁聪永远走了。当天下午,“家长”在电话中对我说:“他生前的遗愿,一切从简,不举行告别仪式,骨灰也不要。他常说自己来世上走了一趟,很高兴做了一件事,这就是画了一辈子漫画。”# q# t7 n z% O- z9 I
3 b1 v; v; N+ e6 W( }% W一个人的一生就此翻过。他却留给生者很多,很多。: F( O. d% q; X$ v. Z) l! e0 n! [9 ?
, l( `9 d; f: K* t$ _' X三,丁聪来信十六封
. H9 p8 I% q2 B* C
: m$ }' C- m4 ~) m2 S请丁聪为“居京琐记”配画时,一般家庭还不用传真机。每次我总是匆匆将文章和作者照片寄去,请他几天后画好寄回。我所保留下的他的来信,大多属于那一时期。
& j4 \* v4 c4 K; @9 Y) n1 Q" ]8 a" y; n- c# B9 b" H2 A
丁聪不太爱写文章,信不多,且简略,一般是“公文往来”。不过,他的来信也偶尔显露一点儿漫画家的风趣。一封信写道:“今天画端木的‘作揖’插图,清理桌面,在你寄来的信封里,发现张洁的文稿原来未寄还,真是太荒唐了!近日来,事情太杂乱,顾此失彼,看来脑子也有点老糊涂了,实在太抱歉(肯定你已经为找这篇文章伤透脑筋),特在此作检讨,望念我初犯,从轻发落,给个改正的机会吧!”
$ b9 q ~2 o' N7 i7 B* x+ s3 q- u' _* K% E0 u4 p
在追怀丁聪的日子里,我找出他的来信。读他的可亲可爱,读他的不厌其烦,读他对我的埋怨和宽容……当年不到三十岁的我,竟是那么不懂事,常常不客气地“逼”他又“逼”他,今天想来,还真有些后怕,有些愧疚。
$ T$ }" H9 \0 u3 l8 ^4 S S9 _
4 C3 T6 M# F( \, q( m为“居京琐记”写稿的前辈中大多已经去世,现在,为他们配画的丁聪也去与他们会合了。在天堂,他不会寂寞。2 O+ w) ^- F" d" l
2 m$ q2 l5 G, u0 ]6 D7 q
吴冠中及丁聪先生来信中提到的薛涌,当年与我是“五色土“副刊同事,我们曾一起不止一次去丁聪、吴冠中等先生家取稿件。后来,薛涌去美国留学,近几年以写美国问题而著称。不知他还记得这些往事否?( B; C4 C1 t4 o+ u1 \+ U
0 E' Z! V2 b" N& w- L* a2 `
丁聪的来信一般不署年月,兹大致按时间顺序予以整理。
3 o6 A( V, z5 n% T3 _' t
8 H! n) X- _/ S" y1 I" e1 r1
# {5 i8 F* Y6 s, }
: I5 J- a* G0 m# `4 r+ ?) |李辉同志:
( f w1 ]/ [' t% S5 ]# ]8 d! J2 _8 {8 ~$ h8 T/ q8 P. @" g( E
来信及稿件收到。手头无姚雪垠同志的照片,只能凭印象默画,如不像,请寄他的照片或印刷品来,当参考重画。; [0 \$ Z6 K! u4 K4 \* W. O9 v1 O
' t8 P7 w K3 I, z6 @. X: F以后如有此类事,请附照片,否则,恕难应命。3 C1 u9 R: e* p, F( q' i8 y& a! l+ Q7 S# }
3 E( C$ B3 P3 j1 r; g3 A
即祝
0 J6 ?( \% X$ h9 C3 F9 q" p
9 b( F" j. C* E! E健康。
, T5 [0 D* W" n3 {3 p; A6 G2 Y. _) g7 }' }
丁聪5 j$ u+ s0 l* n( b
* d/ s( s: d! r% O4 \8 p( v 四月一日
1 i0 h: Q5 [, L
; g: b7 o/ s3 ^ K+ C6 O$ g$ e* W- ~# E, A% U% N! k
4 d( r n- Z; W8 ~
2
1 L1 N5 |6 C7 N* G. p$ ^, J4 U3 x1 S* [" r* L2 H1 w
李辉同志:+ }, v/ h7 B! e" J9 J$ k
0 P5 N* V8 ?" X; ?+ j$ ?“人头”奉上。; z! l; V N% _8 w+ b3 D
( K, G) L9 Z" j7 U; c
胡风、萧军的事情发生在三十年代,画面不好画,只能画两个脑袋塞责。版面处理时,可将萧军的面孔反做,(朝东变为朝西)使面面相对,不别扭。4 X- k% _: w2 q( `& e
]' |5 N3 y' \1 o5 v. [
萧乾讽刺的理发员,不敢得罪,故亦避免。
: w0 |3 ?7 G9 p) o: s& r/ H- I7 E9 f6 N+ w9 M7 X3 U+ f
祝
1 B* Q$ Q1 m# F! H# M7 U ]; f T; V4 D9 T$ [+ n7 e* ^. u
好
: r2 r" {$ U8 v- n$ X
# S; R3 m9 |, R, p7 k丁聪
$ i' w9 J7 m4 o& J+ W" E* V# A8 R& g( q M. z7 C
四月二十日
+ z6 d2 t) ]( ~3 F6 E/ y+ M1 a& E) I! a1 g& K5 M: }
# x9 M1 D5 a3 w3 \* z5 V
# a2 w: T4 n2 _# D3& j/ F u0 q; U0 |0 Y6 [) i
' d2 H& J; |$ R- }% n @: Q* d' R8 k李辉同志:1 H4 I/ z, y$ W) C. G
# N. O7 N* U9 A# ^6 w! O% \# o
原稿及阳翰老照片收到。* K( U4 J6 ~# a$ }
* k- r0 h- |6 z- z+ r
常书鸿的文和照片,我未找到,不知是邮局耽误,还是寄丢了?!请查一下。我住在四楼,如信件不挂号,无法查询。1 o! }. y( L* |# e7 Z e
$ q0 P' h5 L5 _4 O* S u2 c关于《草莽英雄》,张逸生曾寄我两张戏票,因我住在西郊,路太远,此戏要演到十多钟,我赶不上332路公共汽车(即便能赶上,亦要挤死人的),所以只能放弃,把票送给住在虎坊路的朋友去看了。此次要画该剧,可为难了。请寄我舞台照一二,让我参照着画,如何?等你的回音。- a0 Y2 q. {, B
% U) _0 A S4 g9 |/ E2 D- O
* O' a0 j0 y$ `* e4 {/ U& K即祝, |3 Y( D0 q5 ` s( V9 j* i- E M$ X0 A
1 b" R+ G9 E: b2 l1 N
好( p3 m3 l. V+ [4 c( R; S
4 }/ f/ p$ W' j- H$ R
丁聪) O; V1 M+ c4 L/ a7 q7 `
/ x% d$ W! S" I4 p; o# _
四月廿五下午, {2 F. A; `0 \8 c4 Q
# X" g3 a* {+ s ~; y$ h. L C! s& G& _: X. D3 q7 g6 }' s( l4 k1 O# E
' d- [8 C. A# L
4, _$ n6 q0 d6 d" Z6 c
3 |% Q* Z9 Z i1 A% I( C
李辉同志:4 k% a8 V7 D8 f
- P0 g7 K- v' ~8 H. n+ \, E
3 a% s) G! d7 F0 \0 j6 ]
O3 O( W' j e) k: |+ [
潘兄头像,赶快画出寄上。《乡情》不知什么内容,无法瞎猜,只能如此了。$ `* U: O, ?1 y+ K+ B8 \% R( y: |
\" h" T- k5 e$ Y5 {& t我有一幅1939年在重庆北温泉为阳翰老画的速写。如能用,当复印寄你,有点纪念意义,因写“草”剧也在那个时期前后。匆匆即复; \! g6 s2 w5 R; l" I+ J) K3 h2 _) K
丁聪
/ H3 o" a( e1 o+ ^8 C* R
3 }' t. C; N+ D廿八日下午
e- O9 T9 p3 {( S" z9 \
$ j" D- W' F8 c7 L! S照片因信封太小,下次寄还吧!又及
0 F& X% M$ G# {/ k G$ P* s- k; H' G$ Q* a# Q% w4 K; D4 E0 t; { M
8 @& m" |% @ A1 I A1 Q' b' g" d' ]
- n3 ]" A2 i$ c9 V" c
5
6 Z: d3 ?3 ]- _) n$ K: L
; a; {% q5 J' Q+ W9 `李辉同志:0 s$ t ^! ?$ e( w) O
: ?* G' t6 }: C) n) y. l
/ P5 A- T: }2 v$ ^5 Z+ w- Q- s$ W9 r2 X! T5 G" n
昨寄出潘絜兹一像,今又接到翰老的戏照,又是急件,只能又赶画赶寄。
4 J A. \7 m* ?% X; v5 Z- @1 s9 |
3 N" [- l1 S/ M! h6 A/ n: W为了快,不寄挂号。
( t) p/ ~$ _2 O8 _, v) L
* i- F* P+ ` ]. o6 x6 Y照片暂留我处,待画完后一并挂号寄退,怕寄丢也。2 R3 @) M* S. d
* B" C' E+ ~: V, f, A下次能否容我些时日?不要再这么急。0 g, ?) N; D- P6 \' K- f& h4 h U
9 `6 `: [/ w) |+ z) \0 {2 |; d" \/ Q, ~4 d7 m' |
5 A4 k) c0 n, \$ T% D- s2 u# ]丁聪8 J. d3 G/ \6 V8 k
. G& ]4 s( R+ [/ F( U. P2 F
廿九午
$ n" t8 t4 G4 K! F- W$ O' w7 n# ~& X+ ~# E4 j) k! W5 {0 Z
6
9 P3 [. t6 l. Z, A9 F7 B+ g: s$ W' \9 i
李辉同志:; ?9 V1 D+ U/ l) E0 v
+ [9 ~; V: P3 r
V3 t2 j& g! c+ Y" u
) m1 \% j" g. \; U' u* u我在“空招”参加“政协”会议,因住家太远,平时不回家。梅志的稿,是在招待所抽空画的,没有毛笔,也不知花椒长在地里是什么样子,只是按胡椒的模样稍为意思一下。如果画错了,就去掉,不要为识者所笑也。宁缺毋滥,希见谅。
& M& ^0 F; y) L/ a1 k
. ^9 p$ I. ]4 B照片以后挂号寄还,怕丢失之故。
% t) R% c; |% G' H: O* S0 Z$ ~. q" o6 _9 h1 C6 {! [
我与苗子同住“空招”424号房,常书鸿同志在我隔壁。& S$ _; y9 d3 u& p6 k$ I" g5 q5 G
) k- H h7 @( }( A
5 H! L5 [/ o3 k E祝好
4 Z9 y" v: E7 W9 \
$ Y4 t U2 D5 j1 c2 t丁聪
5 ?0 n& @: ~1 D6 V2 i/ V# A- P, }/ j8 X/ m x" B; m* W
十三晨
7 q$ M' S+ ^( T: q4 h) P j) O( K' t5 G7 Z1 q* Z7 L; M9 ?
: K' b0 K( e+ J$ S3 k# b* {
4 d9 v) c1 {7 ]; A7 S8 n# w* S" V7 T$ y2 q7 G1 d1 J& C
% `0 h/ E) v) N- P# B% w0 m! |$ {李辉同志:
+ U# u* Q# l3 r0 j, e4 G
8 T2 q' C! j/ n+ `7 \
0 N+ |0 k9 r; x8 X
, I4 [; G' O% m2 ^" _- L8 p/ u( d稿寄上。0 w" b. d$ ^& \" r) K, v
8 O& ~5 Y+ P' i2 F; @) i: v
端木兄稿中提到的京剧《游龙戏凤》,我画了。但我记得她叫“李”凤姐,似不姓“王”,是否可向端木兄“提个醒儿”。
4 @7 l1 J, Q3 \$ T2 l. F/ V4 |" B7 P. Z9 L: N
即颂8 E+ O4 }7 I0 E' L( p
, O. w4 u9 b: ]& d: Q
暑祺' Y! a0 d# S' L8 W5 z: W
; v" m. c: `. P7 n" G( O
小丁5 }2 v1 L. B8 ~
U" {. U- v9 a6 ?' y. X) w5 {) j
八月三日
A8 p( L: ]8 ?2 {9 t
) R: f" B/ x! p F2 t$ _1 y" ^顺问端木老兄好!$ H2 d* W7 g6 P1 ?$ u% l. u3 X
: ~' M3 E Y% c2 c* t& J- i, L
8 @; E; G7 o. l9 P/ k
* V1 t% u# s+ h* g1 v3 P
5 n2 t+ G" Q5 V& `4 X" a% l {: W( p y% m/ K9 L- V* ]
8: N- ^" r" a$ u- W# K4 r
# r" }" i; ~8 b4 B+ Z3 F% b6 \李辉同志:
! ~6 ~. s& J$ o. A5 ]0 w, r* ^: E# z. m3 L
, B. }( q; [: ?
0 u+ A$ e: V5 i5 O) F) h3 r
今天中午(16日)收到来信,要我先画唐弢兄的稿件,但唐的文章至今未收到,无法画!' x s+ h3 {* `$ K$ E: m
0 W; z% B1 G$ j6 A. s5 b
) v, J" L& d- y" x8 v, o, H5 L你前寄来的三篇文章(韩少功等人的),我于十一月七日亲自到魏公村邮局挂号寄你。你来信未提及此事,不知是否收到?) }0 e5 q! H: d# A' O! L
( F; D$ T9 A8 n
- k( u. \7 b$ S9 n6 b
6 O1 B& L5 W/ `6 a. E现在的邮局,的确太不像话了:《读者》月初给我寄的样书,至今尚未收到,已经半个月了。一般印刷品,要你当信件寄,否则,不保证。我寄的稿件,邮局是按印刷品收件的,是否因此耽误了?真是令人信不过。看来是邮政的形势跟不上发展,而且相差越来越远,旁人想帮忙也帮不上,包而不办,奈何,奈何!9 F' G6 R* M8 T; m* g3 n
. k' R; a- |1 O3 W2 B匆此! V9 P3 B Z) `; y6 m+ [/ q
即颂
" l$ D* Y4 r/ X8 b6 j近安。, h: U/ E% x. V1 g5 v( Y! u& {
* S% r) g$ S4 r5 V, }3 {; A 丁聪& G( b4 a W, Z/ ^3 C+ s4 w g
) \. {' Q, Z) r- n2 @# Y
十六日中午# \+ z' _ Q, G x( R
& ^7 Q- W; x. U. ~9
$ o& G' `7 I/ }% w6 g3 m: d4 u4 F1 f. j6 L4 ]$ V: h
李辉同志: K. M* t7 B8 N
( L! T1 ~& M- x$ S# r, e6 ]5 h0 S上午去报到,回来见来信,怕耽误,下午就画就寄上。照片多几张是好处,我可多一些参考的角度。2 g4 J- n% X5 w7 o
4 H. \! t& t) v: D
此次开会,住香山饭店350房间,远得要命!大概四月六日结束。
8 h5 x7 |7 f7 q# E, B: u要我写的“琐记”,容考虑一下再说。
: v/ {' U1 |' t9 k/ Y' C* A' a; _0 @& [' R6 h9 I
匆祝
' V. I! A* s, j7 [6 f, H/ ~
& \' e3 F( T/ ?( x5 d好5 o! q" K/ r# x, W5 S( ^# @- z* }9 E
+ `% F& T. A+ I* a顺问复羊、薛涌诸同志好。( }* |5 `3 v$ F! L ~
x/ Z: W2 l7 [丁聪
- l( i$ Z1 N* t' f$ C( y# C+ B5 D. M7 C% _
三月廿二日下午
x+ Q+ n9 C6 P: Z+ W; s/ ~% F* ~
& R2 |# _3 _( I- N" g$ l) f8 e$ d; ?4 q4 ~4 R6 r" ~0 [. Q
$ Q6 h4 }! m% t4 G `10
; `7 Q+ Q. j. U3 B" i% O6 h6 j# A5 ?1 ~! b3 K
李辉同志:0 f' O- l% {# }" v
1 y; c+ Y1 ~( ?6 s; V6 n
上星期在香山饭店,接到你寄来“卡门”的照片后,当即挤时间画就寄上。这几天甚纳闷,为何至今未见刊出?
2 v; a ~# W. q0 e3 W
6 C1 |" \, L6 `今天画端木的“作揖”插图,清理桌面,在你寄来的信封里,发现张洁的文稿原来未寄还,真是太荒唐了!近日来,事情太杂乱,顾此失彼,看来脑子也有点在糊涂了。实在太抱歉(肯定你已经为找这篇文章伤透脑筋),特在此作检讨,望念我初犯,从轻发落,给个改过的机会吧!" C/ g0 P) p+ N- v
8 G; K$ |3 f( Q) K( P5 y( `; J克家的文稿一并寄还。专此即祝
7 z9 t* S9 C; T; V4 _. z5 X7 d) W' b3 E2 H z' C9 ~+ w
近安。( k" `7 m4 \6 z- O# _: D/ V
8 B( W, L4 g% e& X+ W5 p 丁聪
. K& ^5 |* { |! a1 [3 O2 X
+ G0 o! u1 F& L: _' s8 N* Y 四月十二日
& S) L" |- O, h, r8 P. S+ b K. \5 t/ d+ I7 C
- R( F" d( O0 S( g& R8 }
, t1 l5 B" `+ `/ a }/ o
11' y& K% O( r. Z
4 [9 N& O* P1 F% @) M2 V
李辉同志:
1 u1 A' _; u8 L/ F8 N3 h
: u- k% }8 d4 W8 U前天从济南回来。昨天发《读书》稿。今天上午赶画“琐记”。现寄奉。“琐记”中断时间不短,想见此专栏稿之不易组织,辛苦辛苦!: V, X6 E4 A/ x. T" K) U$ @
( i. |% I) o/ p. A q匆此即祝
; c) u% m6 F/ p) \1 I) P9 w5 u
3 W0 o6 W' v& K, k! `近好
: X* S7 g, I9 E6 ?, D, {2 ^) H
9 ?3 f/ s# L* D& o) p1 K1 }+ X丁聪
7 b- X+ K( Y& z" _
; W: Q8 i9 x! v, o# Z1 g五月十六日午- u& m% E( R6 ]3 Z# J+ Q
) s1 B8 O, s& ~% I. h
# g) \* g' L* Z6 l+ j( c3 }
* I5 {5 [$ ?% F3 s' E
12
/ }$ p$ ^. v( }6 `5 j' b# H1 Q
1 d/ T: |; }$ @7 H! g李辉同志:
2 ^' ^) j L* Y B6 q* ^
1 f4 G* Z# n$ i! \ u" C5 Y4 d
- {* r, C8 c% K( I0 V2 q: ?5 k* K+ A* B7 {/ h4 b
昨天下午接到你的信和稿。今天中午离京赴吉林参观半个月(政协组织的),一来开开眼界,二来避避暑气,所以不放弃这个好机会。$ i; U# P! N4 V5 U" i1 Z
+ P( G4 {% m) t1 J
! k, {7 a$ A3 R! |
5 G* R+ _ D; K行前还有点时间,就将你的稿赶一下,免耽搁得太久也。5 \+ O% I2 j+ P9 d) N5 C. o
& I# T' w7 h# U5 z" W% O1 S
1 Y+ g& |$ O5 i, d2 N
6 h' T3 |; x1 ]! U4 g
胡平同志来过两次,由于我聊得较乱,没突出重点,而且不妥当的话肯定不少,全仗他去整理创作。他说写就后先寄给你转我,怕我搬家。其实,水电未通,又不知要等到何年何日也?!
" i0 w( o' G; X4 ]
) ]& X# _8 F. i- p2 j( I: L: R& E! H& }即祝
?/ p% L0 U* _8 G% q
. p% O0 }; k# h; X暑祺! Z+ R) Q5 j. q, A* e
8 Z% m V& W" f( B丁聪
0 q/ g @) x# P- _) [. U% L$ T5 {8 ~, O. |- _. |
十五日十时8 ^% |. j% \5 J. i1 a: K, v" o: o
c& Y$ ?4 @" e W6 p3 q邵燕祥同志我认识,所以敢画。问他好!又及, M# B$ g3 X7 A# w. z) }1 |. @
4 S2 z6 S! @' b7 L: y, L
13
! a9 H8 ~' W+ k3 ^( F8 f9 u0 z/ M$ ]
& T9 `+ }, C$ p2 X$ T- X李辉同志:; s$ p0 r8 `4 ] g+ V+ h
$ `( T% C9 H0 X$ l0 I好久没为晚报效劳了。由于近来出门的时候较多,吉林、庐山、日本……在家的时候,不若过去那么多,所以跟你碰不上头,甚为抱歉!最近因刚回来,桌上堆的东西又很高了,得一件一件地还。你的稿件,提前赶出,兹寄奉。现在邮局的效率不高,不寄挂号又不放心,何时能寄到你手,只能听天由命了。
9 F8 u8 U1 H- c: H5 I E* \, I% D. q& y* ]5 ?0 ~
沈峻也出差,大概月中回京,所以联系又比较困难些。
; E7 v; _3 R) D; \! R2 D
7 \1 a1 ]0 q: h1 Z8 i" `胡平的稿子已看过,早寄还给他了。写得不错,是那么回事。我删掉了不少,主要是有些事,宜粗不宜细。我当时读时,因事考虑不周,又易激动,所以说话很啰嗦,胡平没有记错,因为应由我负责,向他道歉。谢谢你的介绍。此次去庐山二十天,因未带胡的地址(主要是记不清他父亲的名字,所以未能去信与他取得联系)。回京后,又忙于杂务,稿件又耽误了些日子,亦请他谅解。
% U- E; h! |9 g: O9 Z2 y- M
" z1 h/ a, S) C0 f' [, s7 [6 k《居京琐记》要印专集,当然是好事,有些图我自己不满意的,希望选定后可以重新画过,到时再说吧!
5 j* ~9 K6 b2 ^& }+ W' I
4 r* Z) H" L9 w" _
$ p4 I) ^/ |8 B; S9 U' R: O. m
3 Z( P, [8 T$ Q5 d姜德明同志来信,说他给你们写了“琐记”,大概尚未处理吧?
2 l7 U* j: d: L+ D. W- y2 F8 T! U: d3 |* |7 }
匆匆即致
& K2 _8 ?' }$ Y: v2 O+ T
) k' f! O2 P5 C1 C敬礼' h7 u5 U& |/ c! V& H, o
4 l9 B! Q+ ]/ A, F' n" I
丁聪
5 L I" U9 T/ q, f6 E( c8 ?" c) X0 U7 q7 m9 J B+ i
1985.11.7
' O6 j; t p$ H, N5 e# N; t& R' T* e! c
14# D5 S% x* K( Z/ X$ C) p
C$ Y: c* V8 P+ N1 m李辉同志:$ m! f$ L6 b8 C+ l9 f
t& }" S' E7 a) H* M6 h- @6 O
J2 Q, t1 Y" ?( d# y5 ~% s
" |# a; I4 ^0 W好久不见,不知你病了,甚念。
: T6 h) v6 u1 E% W- L l, x' i9 @+ Z! P$ |
见过两次应红同志,都是在吃饭的场合。' f* p& I9 N* N- B% O
# S$ S l* h8 ]
. f- r5 G& i+ ]4 q( G; Y: d7 j3 F1 s
在你病中,看到报上发过几篇《居京琐记》,其中有些是不易用画来表达的,所以,我以为是你照顾我,不给我出难题。以后如有不好画的,仍祈免于插图,是荷。
; U3 C. m" h9 S+ E
8 R2 s, O! { ^. B! D* \% |4 N8 @0 [8 ?, p" F; n
' A. E; B, c* U7 Y即颂
( J0 H- c, T$ x2 s" v$ e
( ^0 [- X5 B. Z& ~& G5 g俪安' F3 I2 z8 D0 a- K. {* g
" g* {4 w. m' u" @8 V丁聪
5 P: g& w- @ o7 ]8 W j5 m. d7 |& j/ e7 o* a) X
十四日晨; d. n8 x% z G/ E) N
2 H& p: j) G- p# a7 z
6 ~6 [3 v" X+ [0 X) S, t
$ f* e! x- K( z8 `2 C15: w9 [& i9 l' S7 Q* m
4 S8 q/ Y8 F- [4 |8 S; L1 S$ x
李辉同志:
/ r9 J! `, _% R6 `* J$ s$ x# d" | @+ z$ d; x% J/ j" Y+ t
好久不见,你好。3 c9 M, T6 ` B. n7 v5 R
. P9 \* u& P6 Y: z从《文艺报》上得悉,你的长篇报告文学《文坛悲歌》已在《百花洲》4期发表。此刊不易买得!能否请设法代我弄到一本?因我很想读这段史实。3 q9 [8 P P$ r. X9 ?5 N
; Y+ B6 r2 q4 `7 v8 E* P& x你的《萧乾传》能赐我一册乎?& I8 E9 l# o4 }) f! B
( S! {' S- S2 k+ p2 J- ?
寄你一本漫画集,留个纪念吧。(北京到处买不到的出版物)
0 i$ {6 o; I4 E( { g) p7 T; i7 e; p2 K! O9 x: u% o( E3 O: a
问应红同志好。
4 g1 ~( [1 E, h. K$ }2 `, [- i; q" I4 N$ O1 z
祝, z7 b, p9 y' j1 ~3 e" D& p
* X* W* F$ p8 j" B# E+ N新年快乐。
% y7 p% b7 f$ C/ E. _0 a/ b' s# o H( }% ]
& K1 F+ P6 s5 g! Z4 }, b% U
, l' U" V" A2 w* ^丁聪
* N; y O7 w" i9 N( @, g9 K5 ~( ]1 k3 \
(1989年1月)九日
6 E3 g- U6 X4 C& |/ A' U& D" }% L+ S$ v
0 z0 h& ^. d$ y, x
* I( y4 T: ?4 O9 P16
# Y- J- ?! Z) H
8 Q) D: H* y+ g; [& Y" c李辉同志:
0 H' H1 y* S& ~3 U/ t8 W" { {9 U' }+ J' n8 Q7 P8 O% K! a& m
十七午接读来信。我家的电话换了局,改为8412530。这一换,不知害了多少人(最可恶的,打的方面老听到铃响,而我这里什么也听不见),也耽误了不少重要和不重要的事情。打电话到电话局交涉,根本不起作用。现在的事情,就是难办!# Q) ]0 ?9 L! p$ I% `4 R
$ W0 C. q+ f" G# t3 v5 u' f$ [你寄我的杂文,根本没有收到,不知又在哪个环节出了问题?!/ ]# V1 N2 o' q8 B7 a X# O9 _
2 x( J; ?( V. w) P# ?6 H9 b承兄赠书,感甚,谢谢。时间不急,只要能看到就行。3 |8 X4 e% A5 q r. L: D6 s% V7 h8 N
! s: g# g$ U& {6 a9 w
你要的漫画像,请寄照片来。(最好是生活照)
* l# `2 k9 c9 R" ^
' V! U+ f C0 U# F祝好0 B7 f/ H5 G8 B, x
应红均此
0 | n8 N# I$ [! ^: `
! E: c$ @+ x! t0 i
/ Y Z5 [8 J) b$ z1 M丁聪
" ?, k, t9 N- X
# ?" T: O( z1 Q3 w, F; p3 t; }8 b十七日
% U( r8 } V& R) N# H( X( W( }
& h# j% R3 ^0 f! f+ B4 \
E1 `' z: c" `8 |# v% H; T, S X K1 Q1 q
“陈迹残影”之二 |