60 |+ M6 N! N- R* N- F2 D
$ b4 b' G2 l/ M) n& q; O7 g
: s, n" T: m& k; g& h) \$ s那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"$ B9 Y/ d( [' H' \
( `: J3 ?8 ~2 _ q
女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"
( D8 m4 J J0 j% P
! @; D& G0 y& c: h& ?1 \8 u女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"8 K2 S( G/ c: o
, r7 X0 Z: i+ Q, J
我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
* ^% k/ {$ o3 H0 {* q% Y. L * _- U$ W. p* }6 k/ z7 E: O
没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。
. Z) \8 H3 O- k/ W( b' {: E , H9 E: M" M3 _4 g' P: [
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。6 I. w$ V$ _ w& D
9 s- i K X! P% }
说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
$ G5 b' @: F) R0 G1 @; w 1 q/ c" C% T) U0 l" ^3 h
我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
1 b% `8 A2 z, N+ G, D' t : X& `, `: e* {- q6 N
她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。2 O! G/ T& c m8 N8 Q0 `/ u
$ a& V& q( C: N* n
她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。
7 G1 m+ T4 E- W- z7 g3 g, p( ]1 f
0 Z, S: w- w; B: _. T4 `6 i: s" C. o车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。
4 T% h. L% p1 b5 | ; |% h- a6 v0 G4 u% v4 c" M+ r+ t2 ]
李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。
: H C$ {# L! g+ c' R+ B0 F f 3 s6 \$ k6 s6 I+ R/ ]+ g. F3 F
坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。"
4 k! v+ \$ U z' `0 ?/ q# [ # f+ h, L1 h" i: X! x5 d; B
李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"/ q2 |" U7 c6 F# E* T- w, o
! d4 M7 O; T; @9 S0 @9 Y8 q说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:+ G. N u% Z4 G7 Z
/ S k2 w5 W9 X, L
"立秋:' v$ p# K( ~# f- U1 ~' P
$ }! I. ~# H+ K8 r a! K
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!" + ^: X+ P+ M" |# A- e ^
) i) W+ E3 N# x0 O我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"2 A5 Y. B) B( i% N1 K5 b4 f2 S
6 ~& ?' f0 z4 H6 ^0 S
我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!" / B( T7 b8 y; z$ Q- I: d
2 a1 k7 u7 J' y. E. h4 L
李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"" Y! G( T; z7 a0 s' M! R- V
; u4 ~8 a. o. R$ t3 P) ^0 W
我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"
1 A; \* Q/ P* e; m
: p" ^; ^9 g: \' @! d6 v我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。") l" @* T. {5 d* B
" C4 Z* e+ O" s$ L心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?": J, f8 T9 g/ w' T" A
: ~ x2 f7 \8 s% V/ N: U我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"' Z1 U. P$ D& ^% S. U
0 [% k' }7 x- b3 @' J0 [9 H$ k( K) h我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"
, {/ ]2 @" f. K" p8 @
% P1 J o9 ~) f% I李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"
& t" @; ^6 q7 r: E , `8 p& @5 R: O& ~
我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?"
; _/ U+ {- _; q
, D4 \, `! w! Y5 I! P, r我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"7 r, R/ k; Y2 Q, F# a
; U: h% _ @4 Z) | C- u
李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"
5 H; t6 n& c7 y) @ S; \. |6 D / Y, f+ O, E$ ?4 x; J; E3 S. O; G
说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。# n# M1 {' |2 |# ~$ H7 z
6 |) g4 J5 \) {
4 M( t, W+ b7 @) G! B i
我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
. ^* E; W) S- J4 J9 H( u8 ?' ?8 ~
; j% E; \8 i, k8 R5 I3 u1 o/ w回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
2 @: y9 o" z( V4 m& k @1 F& D S! r
8 y* f( [( B5 N; m我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。
7 j/ t; k9 X$ h: V9 u+ [
! s) m, ^# R: K9 t' C0 }8 r ( b0 u$ |! E6 I# \
02/2008 秦无衣 Santa Monica.
; R! F3 f4 g/ J& Y
: b+ a. d5 m& N* P本文刊發于《长江文艺》2009年2期% t" R+ m( j$ k! A; ?
|