心事谁知?
* q$ b' I/ w! w, C' [# C
- V- T) Y$ n$ h3 g- E9 M木然& _( w9 [( o, S9 J
: ]) `8 h0 |. E! u; q% H- W
再听《天堂里有没有车来车往》,仍旧是情不自禁。
$ Q' Z4 P- C. x; H. \; T. I: V) \) b( g o
知道这首歌是在1995年,那时我和昕只是刚认识的朋友。记得是个冬天的夜晚,我们相约去燕莎的自酿啤酒屋喝酒,昕及她当歌手的妹妹不断地在我耳边讲述那个13岁女孩和她的老师的故事,由此我记住了张恒这个名字。8 u0 X* v/ v5 P/ c% P
8 t# \. X+ r/ {& }$ [
第一次听这首歌是在地坛西门边上海南大厦的钢琴吧。
- S3 n" b+ M* i5 I) }4 f$ e
( H2 j$ G7 M( J那晚我们喝了很多的酒,尤其是昕,她拉着我的手唱了很多的歌,到了凌晨,昕说再送首歌给你听吧,然后我见她俯下身去对那位弹奏钢琴的女孩交代些什么,那女孩仰着头听完昕的陈述后深深地吸了口气,头一垂,眼眸淡淡的看着远际的角落,她的唇紧贴着钢琴上的麦克风,《天堂里有没有车来车往》那首歌的独白透过她那丝沙沙的声音从她嘴边流了出来。
3 }( }/ q; R% q. n9 d' g' u X% l" a
+ p- \( Z X2 m% n& F昕有很良好的音乐教育基础,加上她和作者张恒是很不错的朋友,所以她很轻易地就把握住这首歌所要宣泄的情绪。我承认,昕那晚确实让我着迷。后来我们坐在吧台上喝酒。昕告诉我,《天堂里有没有车来车往》里所讲的是一个真实的故事,那位女孩叫车梅,是张恒的学生,车祸那天是她的十三岁生日,之前她一直想让张恒写首歌送给她逝世的爸爸,然而她最后还是等不到老师将歌写好就离去了。昕后来又问我:这是命吗?昕说这番话时,眼神好象飘得很远很远。我不敢看她的眼神,但我能感觉她的眼睛有泪光,那刻我真感动了。昕在北京生意场上很有名,也很漂亮,当然也很高傲,给人的印象永远是难以接近的,只是这个晚上我发现她为一个车祸去世的孩子担忧,一种很熟悉的亲近默契油然而生。 U6 k2 ^ Z: a% X) x% [$ |. y
% n& d. ]- }$ k2 z: ]再后来,昕将她的手覆在我的手上说:帮帮我好吗?再听听这首歌的带子,再提些建议。第二天我如约去昕家听带子,我们来来回回地听了很多次,然后我提了些修改的建议,大概有好几条,现在能记得的就是我建议作者加入儿童合唱团的声音作背景,象罗大佑的很多歌曲,用合唱作和声,这样可以把张恒那把悲苍的声音衬托得更哀婉透切。昕对这个建议很重视,据说她也曾将这个建议转告了作者并得到作者的认同,至于张恒后来为什么没能在出唱碟时将这个背景加进去,昕给过我一个解释,不过这已不是我所在乎和关心的。
9 z6 i3 E! j, D3 F
! e/ N2 X9 R/ c) M2 K. U其实,人生很多的缘分,就是这样的来这样的去。& Z* S& \+ v- r3 {7 Z' D
2 K1 L: N& r& G95年后由于我和昕分处南北两地各做各的生意,彼此间多是在节假日互致电话问候,其时我和昕已是很好的朋友,属于彼此很珍惜的那种。& _" f$ K9 _2 F
1 T" O7 {9 j# _$ ?. D% G昕是西安姑娘,20多岁到北京闯天下,168的个子,长长的披肩发,由于她的腿很长,任何的服装对她来说都显得体,加上她追求一种很自然朴实的打扮,通常是一条很贴身的牛仔裤配一件宽松的洗水布白衬衣,大大的领子下总要挂一串很随意朴实的饰物。如今当我闭上眼,仍能感觉她会向我走来,像风像阳光。
* [) j/ Y C# T7 \# _4 Q; t
4 w) D2 z% {& g( x) ^! R7 ~5 _有次我到北京住昆仑饭店,昕约我一起吃早餐,那天我到了约定的时间才醒来,想起昕会因我的迟到而在大厅徘徊,就急急地给她打电话,昕没待我解释,她很宽解地笑笑说:别急啊,我会在早餐厅等你。当我20分钟梳洗完毕走进早餐厅时,昕依坐在一个圆形的窗下,手上拿着本龙应台的杂文在阅读,一缕阳光很随意地洒落在她的桌上,一杯牛奶,一盘水果,我觉得昕活得真是精致。' j: I/ V: y3 X- I
$ k7 X9 }+ v: e; W; [% Z昕给我的印象永远是这么的清纯。这种清纯与她的所依赖生存的生意环境是完全不符的。
4 y9 @% a9 m6 l! P/ e& h$ t1 w9 A6 v0 y; o( D
那些年,北京金融界圈里圈外,或者交易场内场外,很多人都认识昕。昕的出名除了她本身具有那种出俗优雅的气质和美丽的外表外,另方面是她很有生意的头脑,她总能把握一些生意的机会出击而斩获。因此生意场内想认识她的人很多,有些想通过她认识些朋友,期待取得些资金或者机会;有些则是想接近她,希望能在感情上占到些便宜。昕给我讲过一个故事,某次她求助一有份量的人物,该人在宴会上借酒乱性对昕说,你今晚陪我,什么条件都可答应,说完就去抱昕,昕当时很坦然地对那个人物笑了笑,然后顺手从餐桌上拿了杯“人头马”,当头泼过去后就走了,连单都不买。4 j5 {. e5 M2 g v4 Y' f# Q$ {
% R% R9 b9 g W# y2 v1 Q, ]
我知道昕不是个冲动的人,过去有些很难摆平的局,她在谈笑间忍忍就搞妥了。能让她将酒泼出,相信她的忍耐早已过了底线。过去我亦曾想劝她见好就收退出江湖,因为一个单身的女孩周旋在生意场上,总有吃亏的地方。只是每次话到嘴边,我又忍住了。我很清楚人在江湖,不是你说想退就退的。有时生意做大了,你不退,别人不会怎么样你;但如果你退下来,什么都没有了,那些曾经失意于你的人,就会动你,江湖的冷峻和恐怖就在于此。' C' S# U1 r2 u4 p% h
" i' e4 v: M; c% W7 Q' y" c ]3 R
昕和我偶然也有见面的机会,但她从不向我提及她生意上的事情,有些情况我还是从别人那里得知的。我们在一起大都是谈文学谈音乐。记得有次在首都机场等飞机,昕将头靠在我的肩膀上对我说她真的很累,昕说完后竟哭了起来,如果我将昕此时的情态告诉所有认识她的朋友,相信大家都不会相信的。因为昕给人的印象很自我,很高傲,很女强人。
[. a/ ~7 }# K, z' q3 C
' L+ R' b5 ?1 Y& Y从昕身上,我完全体念到那些外表看来是强大的女性,内心终是软弱的。0 f( h; y1 s$ u- B# c) ~+ t- w0 ?8 c
3 o' c% N8 L+ [, z9 \ Z. z
出国前我专程赴京向昕道别,昕请我到香山卧佛寺去度周末,那真算得上是悠闲的几天。到了分手前的那晚,昕建议我们去唱卡拉OK,她说好久没听你唱歌了,以后也不知什么时候再能在一起,会想的。昕带我们去她朋友开的一个店里唱歌,开始都是昕唱,在好多首歌中,最打动我的是那首《爱的箴言》。好在我经历这些年,内心的好多情感,都不轻易流露。昕就不同,当我和着她妹妹的歌声唱出《真的好想你》时,昕竟然失声哭了出来。我当然知道昕的哭不是因为我的歌,而是为我们即将分别后的思念。7 r& S* a' o0 t, G) B- D9 N9 a" B
6 n m# L+ g9 k) |后来我想,昕那时应是萌生了退出江湖的想法。这些年我回忆起昕那晚听我唱《真的好想你》的情景,相信她那时已对未来有了预感,只是她不愿和我讲。以前我们不管是谁有了心事,总会相约对方去泡酒吧泡咖啡店泡早餐间,让音乐和文学化解。但以后不会了,不仅是这样的机会不再,还有就是命运有了另种的安排,这应是昕悲从心来的真正原因。8 S$ l2 k4 d1 b
( Z0 Y, c" g( a# M9 t- w- g. N w
昕的敏感不是毫无道理。
1 v' Y9 Y! S7 k' @) H. |/ X# A7 E" r1 [2 a" `' ^ L9 O
出国不到半年,昕因生意的纠纷惹上官司,之前我们一直有电话联系,但后来怎么联系都联系不上,关于她的情况,传说的版本很多,我真无法判断,去年我回国曾刻意去找她,但是没有办法见到她。有很多个深夜,我从梦中醒来挂念,曾想如昕这么精致的人,倘若在生活中遇到连串的打击,加上昕的性情和傲气,估计路会很艰难,都是我所惦记的。
R* k# o; ]+ ]9 H( v! p" ?( m' J* B6 K2 q D. X9 e
因着我和昕的友情,是从《天堂里有没有车来车往》开始,所以这些年我一直很避忌听这歌。但事实是每到一定的时候,总有人在我面前谈起。而每一次我都会忍不住再听,听着听着,对昕的担忧又再添一分。今天写下这些文字,只求能将内心的一些情感释放出来,祈待昕顺顺利利,无论在哪里,都要开心,将不堪的路走得更好。
! p) R% }' F* c0 W; t2 Y- g7 a2 [+ p5 n; i0 Z2 _! r3 o
九月的天空,依稀晴朗4 |( p' Y R- o. I9 j' H+ Z
阳光下许多故事,缓缓酝酿+ W1 P, G/ u8 `- @
……
2 J1 c6 ?* h, Y" v1 [+ I0 G月儿高高,黑夜很长
6 f2 [$ W" W7 D! B空气中吹拂着命运的方向9 B9 U8 ^ |- e9 Q7 C
…… |