邮局分检科的人真是个热心肠,他见到录取通知书后,给哥哥单位打了个电话。到了下午,哥哥才听到消息。他拖着一条残腿,疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上,他遇见了我。
+ `; u+ J0 S, S! U5 d1 J& x- U9 C/ a$ y7 `5 K4 h. |% m
当时,我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封,隔着川流不息的车辆和行人,向马路对面一瘸一拐的哥哥,大声喊道:“哥,老何家祖坟冒青烟了,哥,复旦!”9 ~+ C% ~" a! { i7 C" K' {
$ F B1 t' |6 C2 {7 I: @4 C3 p
哥的眼泪一下子流了下来。
! y$ v; d5 m7 s$ N6 Y' K/ a5 f. U! l2 c1 r# e8 l
据说,哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后,医生出来说:“有你的,整出个儿子!”
/ o) R! j: y5 S6 p' u0 c: d: e) s& G, ~' o8 Z
哥比我大12岁,也属蛇,个头比我还矮,才1米60,哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是,22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨,出院后右腿比左腿短了6厘米,成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度,哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。. ~& T, g4 i8 s2 [
2 W; y e( z5 }! t k0 A
哥在中学一直担任“排长”、“连长”,加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯,学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业,这我相信,哥的脑袋确实很聪明,他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器,还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺,只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗,口才也非常好,我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候,他的学习成绩一定不会比我差。
$ m& x: r% R0 M P/ x* `6 G: S' F7 o# U! P2 \
1971年哥初中毕业,被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此,那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁,可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。
/ r9 i0 q6 F1 g4 d& O3 |9 v7 h9 F
他是被时代耽误的那批人中的代表。
2 `& f. N- p1 Q7 i$ E' B( F0 E6 R$ _# h' a! D6 }
这些年,哥明显见老。去年回家时,我见他已经白了头发,脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影,都以为他是我的父亲。, x2 Y0 y! J1 H1 b' ^5 d$ N& i
4 E" d! f K; @) f 厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起,侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸,三次婚姻除了给她带来痛苦之外,没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩,被保姆抱走,至今下落不明。大姐精神受了刺激后,一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事,始终成了我家的一桩耻辱。( ^2 E0 ` J9 V/ |
7 K9 j/ {! X- I$ J# g7 `7 m! y. M; E
家庭和命运的重担压在哥的肩上,贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了,他愈来愈象一个老头。
$ k7 |8 Q D' R+ o0 F6 d
( p; q% }4 Y+ u( b; M$ O 哥也常对我说:“我如果出生在你这个年头就好了。”
L# O- U0 Z' ?
4 P; T( l- k- _1 e/ x/ [ ......
# g' z2 ~1 r5 o
; K: e( o; @7 q1 i& {7 e% m9 D7 x 接到通知书后,我开始作上学的准备。家里人心情复杂,母亲暗暗流了不少泪。: Y8 z% k+ l1 f+ i. @3 D
' L# I. g4 B7 S/ q4 h 父亲说:“哭啥?上大学又不是进监狱,应该高兴才对哩。”
$ f+ n/ Y4 C0 }4 D6 W9 x8 Y8 ~" Z8 _, x8 k' C( D! t: r+ K1 R
到了启程的时候,家里人哭天抹泪地到车站送我,又哭又笑像群疯子。因为开学晚,同学们大多数都已启程,所以送我的人不多。
3 b. p1 z# ? A! s' a2 O- o# B' K2 H+ q I! B, ` y/ {9 f
全勇先也来了,除了我,他没有送过任何人。几个月不见,他黑了、瘦了,表情严肃。按他自己的话说:“生活的大耳光子把我教育得够呛。”# y$ K4 Z$ A. @' m: |+ C9 v) M7 m
1 R+ @5 C& `" v5 H6 W# T z 那一年年底,全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”,只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约,我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西:不安分和好胜心。
, m( \3 D* P: }( v. z! J6 K
1 D: K, r2 t, c8 ^& i 火车开动后,我看见全勇先也流了眼泪,把我给感动够呛,觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校,我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信,全是密密麻麻的小字,记得还在哪儿抄了一首小诗:( F( [7 @, q( P( d4 o- H" R
明珠埋土日久深
5 i8 u7 M8 G) d+ H8 K, Y% r6 p. N 无光无亮到如今/ t; _) |$ m/ w0 v, b1 g
忽然大风吹去土
/ g* `" I' j; x5 W( t; Q' {; I2 J 自然显露又重珍憖
1 k" z4 t8 U+ m4 ?0 s# r3 \. j( P
3 M6 B/ o' n- _+ i& _/ W& C 好多年后,我跟勇先提过这茬儿,说你看同学之间感情还真深,记得我上大学的时候,你在火车站还掉了眼泪。" Q( k) K1 s% M& e4 r/ |
4 o/ `4 n6 l3 U8 M" H2 E0 O
勇先说:“是有那么回事儿,不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想:连柱子都考上大学了,为啥我就考不上?” |