6
, M7 i, U7 u8 n% d; W8 D' h: D
! x6 [: k/ n5 F
8 ^: j! [; X1 F( |那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"5 i( S P, z8 M, L0 K# `- E2 M* {( b
% A! Y P. t, K( t
女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"
, F! x3 I; }' w + ~$ X7 G* K6 X
女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。") e$ m7 b! U2 E4 M2 m8 @0 \; p
) s) o& x k0 O
我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。 5 F5 j" P6 ?% s5 x0 r1 i9 I" Z
* x3 u& [, Y2 r @* u/ T2 T没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。 * k. i& D, t& o& }
5 ?8 M5 `9 f g0 `5 D) T* \6 k
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
4 f8 R" V, G9 i4 t$ g8 f2 o ; g0 D- I. ^$ ]% e4 G N) U' m
说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
5 A, R% _) g' A ^' y1 Z } 5 E; r' m- Y' E
我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
3 ~3 N! Z0 }! `( C1 h
9 r+ d8 f' D; C3 ]0 [她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。6 U' ^( d; y5 v5 x
1 F& ?5 R8 W% \6 {她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。
& D/ r' L& b7 l; q& d
5 }6 G1 k3 ^5 y! S- ~) Y车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。
' \7 o+ v$ T& L) }2 a1 b 8 g) C! h2 d4 N2 P. }2 x7 v
李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。
/ g$ e# D0 ^6 p* _5 [4 l+ N$ Q1 {
% t0 H9 m5 |3 y坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。"
9 W1 q N \; j$ j4 r, K: K" m
4 Y4 L% a8 o0 X- M9 j2 D李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。", H' F7 y, }% {
4 O' q V0 s9 z. K4 O) f
说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:
; G5 C. W% t4 c C! S
, ^, x% z% M: I _3 ^" q"立秋:2 x, q$ a" H) {! w, \
! V0 A6 M# ?8 w5 n
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!" " {* x; ^. u; V8 ]: `0 V. V
# P4 S+ @* Q& B( o3 Z0 v- ~0 c+ W
我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"
% {9 i6 j3 I. K7 b; w K4 G+ B7 ]7 N5 f
我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!"
& v, ?2 I9 j2 _) U) D' j7 P4 {& Z: c; v
4 w, e9 i. p" P a9 x李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?") \: T, e4 ]5 Y$ g; o
5 |2 h) O' T T* d我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"
5 P- {$ s' L* E) _: ^( g# z5 L+ U. F ! Q% `6 Z9 ?5 Z1 }7 G
我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"$ P$ q# c( V* ]7 m( X
! g# c" P; _" x& u2 g
心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"( ^9 }! w9 W. {$ v
/ K* `2 e' J o
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"
: l' @: K( b6 i0 C
) o7 W# ~0 |% i5 V* ?我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"+ ~, I8 @( n- P( D1 e
1 [( s" {" i' e l$ @李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"$ F2 H4 Q3 G# ^; \- s( n, c$ |9 }
0 v) O& {$ O% w4 ]& u: g; U
我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?" 3 J: I" H8 L6 n$ x; F/ d8 z
0 l$ e& o+ k5 s
我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"1 L* V% A5 T; J. B8 F" W2 D# S
5 |! I7 A! B: R2 g! n% S3 t李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"
' o8 p: ?; {$ h4 ~3 e6 Z8 { * {) q& X# M6 W& T! c
说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。
5 K" |1 A: p$ n+ n: l j" P & F( v/ C) A# w# S: G0 c6 M
* f! d, a7 \( M( m& {我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
" B) k V( T' r- X9 V
, y, n# x* a# N4 f回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
: |8 B, m6 P4 {$ J: R / Z6 e: Z# w, X8 F
我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。 - N1 O. o" @1 @# ]3 }. p8 [
% ^+ [& L3 s/ e. H6 ~ ' f; H0 n+ ~1 k& u4 _7 u, D/ X
02/2008 秦无衣 Santa Monica.
8 b' h* k, n. I" C0 x9 b% f
. u. u2 _. M1 P: W本文刊發于《长江文艺》2009年2期
7 p' h) S( h2 l0 p7 Y" f3 l |