6$ R5 k8 c# G4 I/ U3 g8 T+ M8 p
9 Z- H, V* g/ i# b- p
9 V. \9 [, T2 I. Y- P: q" S那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?". b D: F; {" C
, ?& c- o4 N/ p7 B- P
女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?" e! i, @/ l# j6 M
! l3 [! Y( x# Z$ U. N
女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"3 \+ M9 _: v5 W: Z5 Z0 m8 M) [
" W8 x6 X8 b+ J
我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
+ }* F. k6 d: S; g
: u$ R- m9 s1 ~% R! h1 }没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。
1 J. q, I! m6 D2 l+ B5 @. J( [- ` 1 s6 H5 Q- y6 X+ R& s
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
) X( k7 L, V. Z. N& d: a1 u( a ) b; T5 ~, E" o0 T, B
说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
+ f" l$ S% `! S 0 M* J+ a. g6 L. n; Z: y/ O
我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。") x/ h/ p* p' z+ P5 k( x3 X& m/ H
' L3 K; ~7 l& p% A# I$ d8 a1 [2 t% l
她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。
# r/ c7 z2 k& S0 n3 _8 \
4 N6 s4 V0 \7 \( D) G E她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。 5 l" h: U, i9 \; A+ D
Q! o8 f7 t' ~4 L+ P1 L" G9 m
车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。) a2 w! _/ o0 C" l
1 `2 B( \9 S! Q1 X5 ]' _# }
李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。 ! T1 ?* h. P2 d% c
1 @# u6 h/ o4 y0 @% ?+ ?* j
坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。". ?5 E( F5 G1 \+ B! g4 H
1 g, n9 t, R. z3 y( r8 D% H李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"" @# Q7 v! |/ w# n
+ z/ `& e0 w$ Z7 [* z
说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:- X/ o. g0 _6 V! U, M9 b. S" z) u
3 F6 [1 {, i5 s"立秋:' ~( ]* c! S. b
. d. |, s% C/ F# l: ?
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!" * k& d2 x: z7 b
4 X' q7 x6 ?: z* Y M$ B
我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"7 ]/ w t# g; q7 z
# r1 n ^8 R, }! G3 A我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!"
$ D( T; B! g1 [
* d0 I! J! B7 m( H2 h$ f8 e李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"2 R5 z& m4 o* @9 u) x
3 n& k1 q# I8 s: M( U5 X- D
我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"
+ |4 P" v& J) g7 D" x' } 0 f# U3 M2 j. @6 b! L6 u
我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"
9 h* ?; d" E" V% k- ~ 6 X4 h( E, Z, m$ V/ T: N1 L
心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"
& i4 ?6 M9 r) K3 E
2 |% ^" j M5 Z9 e j- N我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"
* a& x; z7 {# j+ g 5 i U/ M" e5 ~
我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"/ h3 |, C5 H3 L0 q' }
. q/ ~' _4 y8 L) p李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"
2 x! e q( l, u7 x* y
6 D: z: D( m2 Q( ]我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?"
* O: o* t! ^7 S; J3 E) Q* L; Z 3 {/ R% ~* O' {- u4 u3 Q9 ~
我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"- I4 @& ^9 T# F* i% | E N: Q
1 C3 Y( j0 Y9 S9 |7 \李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"0 U) w$ }- u3 Z+ m; a
! c( e0 P1 |) n& ^, E# s5 N说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。* s8 Q6 @4 Z5 p) d& E
0 O. e; z! S& ?8 t" \- \
: V2 \) {: v' J% N! K- }
我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
$ t- h9 t- q# h) r
; k3 o. z+ ~- M& x+ D2 t回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。" B2 j2 J8 L( D5 l, ^8 n
2 Z/ c) P' M' E. U* F; |
我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。
3 I! x. U3 j2 [2 M
! ?' {! d6 ]! N" r. _
' p# ]; N1 y, i" Q! L; n- Z6 }02/2008 秦无衣 Santa Monica.
G3 V3 B3 k9 [6 W' R' G$ d0 U
, y+ q. r! i) j: H本文刊發于《长江文艺》2009年2期9 m8 e* c$ H# Y. F; N
|