6$ m l4 F: d: M; P
& X" p, ], m& Q
% H9 Q$ |' i4 X8 p: ]$ ^5 q% m' ]
那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"
) q. F( Y' [. X4 v
9 H$ U# \) V& {* W) h- J女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"
8 ?! V k, Q0 t0 w6 Z7 z& F+ j4 X
4 k& V) B0 k/ V; A8 b女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"
5 v8 M# m( U4 t, `+ P5 S1 z 0 M8 P7 K: O1 R& a, J/ q/ J0 |
我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。
; c: B2 R" i X
. i# h6 C8 S6 |5 P) Z/ O% \, a没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。
7 v0 M2 I: b+ D& A0 z
; G# ]3 T5 U/ M5 E6 P在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
' O! n& a; B; b+ r3 \3 q
- u: r' \1 Q% [+ M N# b说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。/ f4 w( H9 G0 g. ^
0 ]% }# p, U0 O: |; `, N3 \" X+ j我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。"
8 \) q. ~1 Q" V) i5 Z
( }' x( Q, U, A# H2 o( I- m她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。2 F- w- N8 y. t+ d k
* f% y! ]- g$ I4 q) g她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。 I% w: r( s' D5 @
* W. f# {% t* c/ y9 L/ e+ `
车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。
" m+ K) ] z; ~0 e. U' L
5 E1 ^; F& S$ N; n李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。 # N: z( z$ P! D6 B
8 L' Z+ Z) S% R$ S0 Y- z, f' G$ v; G
坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。"
2 L' y1 T3 N. C, Q: l. \ & @9 F9 C& c; @% k7 o
李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"
# ]' M; T- Q) l* j8 r$ d! D u
4 o/ y& r" T' G5 U2 h说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:+ M* H8 p ~7 B( w q$ I0 L6 ~
0 ?, ]3 n( K! ?7 L$ [' e( s"立秋:
& L, y8 H8 K& ?, D( U# p S * l" q; H' W7 A4 _- W1 g
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!"
9 U; k" J$ @+ d \
' G* x' ^( v; M0 o) Q我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"
0 X6 n( {! ]4 |/ w/ I , j! l; f$ F4 ?2 a7 d, T
我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!"
- Y0 w# K% p, q9 H X* U0 c
u6 I: v* u2 @6 u6 h1 T$ A" ]8 t李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"
5 _. f v1 d5 \( Y0 Q' k
, [' L. x6 a# f4 t+ s1 y我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。" B- U$ M9 z" V: d6 n# B- y( b8 W
4 ]5 {/ Y8 ~4 Q我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"
' Y+ ]- Z6 ]# _
- `& S; p! F( I! Y2 H7 O5 ^+ J+ q% C心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"1 V, K: G+ `9 [4 z7 ^5 |' t
' e, H& V& ~' `. S! D# o
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!") H, E1 i L9 a; Y6 N# I# `- ~
$ j \% x! z; Z' H& P
我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"
) ^( \& C9 P5 h) e0 h x, j; V9 v U1 X3 y1 O1 B' i
李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?"
9 a& y; m) {& e* u, Y1 i' W: S
( H# h$ F. @2 P+ _ |+ ?3 |我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?"
5 }6 F7 u( `0 D. b 0 `' j0 r( T' x% g# a( m
我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"
2 T; z* B& H( f 7 ^0 @- U$ g' N7 R1 S3 ~1 L* F6 |& R* I
李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"6 Q" o: y" E& a, B# _0 f7 [
6 j0 {' C, Q; A" p& P1 b+ N: K
说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。1 T' F, Y0 y" J) G/ |$ H
6 {# Q6 d, t2 b/ c" U. n
4 A6 i7 u( W4 a我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
* M: t# F0 k: }. t, Q$ k/ Y
9 d3 e$ }7 v; ^$ |回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。( {( z! P' l+ D
3 {$ b" s, i) v% u
我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。 2 p9 B- K9 O& q7 [9 O) ~
" U) ^# Q- r; k$ t' u
# b# T8 ^$ z" K0 ^+ d) `9 K* L02/2008 秦无衣 Santa Monica.
' X- `3 x! S8 u8 i- q1 y+ P
7 m/ Y _* ]$ G0 N/ {/ T本文刊發于《长江文艺》2009年2期+ X+ ` A& Y) e& P" Z# [& s5 k p- R
|