浅俗.自由.个性化的审美

秦无衣

# W5 `. ]6 e! L. X0 ^9 r) y- p
我们通常在欣赏古典小说、传统故事时，因为诸多琐碎繁杂的文化基因的积淀，而表现出非常坚执的趋同和惯性心理，呈封闭型的审美心态。我们总是希望透过那些印在泛黄纸张上的故事，在其中能够找到传递文化回归的信息，以及生存形态的认同感。古典名著体现的正是某种审美的安全感和自我封闭的价值观念。

这种封闭的审美心态，无疑是一种文化定位的错觉。因此古典小说中的人物角色，体现的更多的是共性，而非个性。
, H+ b$ x, C: b, @& Q
因此，我们可能会忽略了那些古典小说故事中，所必须展现的真实的情境。因为封闭型的审美，更讲究统一和定位，而缺乏开放型的审美创造和突破。我们阅读古典名著，更强调的的是意会，而不是人物和生存环境的合理性和逻辑。古典文化的审美过程，说白了其实就是一种充满自我对位的封闭型艺术思维活动，而不是伸张自我个性的开放型的艺术探险活动。
4 B% u' f$ x: B" J
& h5 K+ g1 c. d2 G! r所以，我们更情愿这样理解：古典小说对于我们来说，不过只是些浅俗的成年人的童话而已。倘若太认真的去计较了，未免走火入魔。就像前面提到的“忠”字，其真实的内涵，或许要远远地高于表象体现的思想深度和价值含量，然而我们在解析它的时候，只是以简单的价值准绳去评判，从而将它的张力，仅仅定位于是与非，正与邪，叛逆精神与叛变行为的冲突等。还有像“红学”迷宫，至今多少人在其中迷途忘还，却又难以突破固有的封闭型的审美心态，这无异于缘木求鱼。
, ?! j2 y$ W) {, |
/ s& y( Y. ~( _" ?+ R! F另外，教科书上提供的各种各色伪阅读经验的泛滥，也规限了我们的审美视域和创造冲动。我们不得不将权威阅读的经验，和审美价值等同起来，从而在既定的圈子里绕来绕去。这中间的环节，很显然存在着极大的谬误。

审美必须是个性化的和自由开放式的。因此，我们在阅读古典名著或者话本小说时，必须具备的一个大胆的、先入为主的假定前提：绕开或者干脆推翻伪权威阅读经验，以及它们设定的价值观。其实，阅读本身并不存在所谓绝对的权威经验，而只能有种种的参照经验，它们不是判断你是否正确解读文本的标准。任何权威都带着强烈的个人意向，它本身并不成为审美禁忌。只有当它被规范化了的时候，它才成为封闭型审美的的禁忌！
) i/ ~! [0 K/ T" ]3 h( y
9 J/ O. E% O! R( ^5 q& ]5 H8 S1 N/ X: ]人们的审美心态，只要体现的是个性，那么无论是浅俗的或者是高雅的，都值得尊重。这也是我的这个“水浒”系列的出发点。阅读古典名著时，最糟糕的就是被某些被行家们的伪权威经验所左右，那就成了附庸风雅了。这种强迫性的阅读态度，隐约体现了人们对崇高的仰慕与对文化的认同。但是，那也仅仅只是仰慕与认同而已。而实际上，在被行家们拔高的文本思想价值的背后，那些貌似浅俗的生存形态和质朴的观念，才是真正可能调动人们阅读个性化的所在。
+ _1 \+ s8 m: \# |4 k) u+ e
我比较欣赏的，是一种纯粹与文本本身对位的阅读方式：大家屏除了既有风雅的意识概念，平心静气地坐下来，就像在茶馆中品茶听评话或听戏一样，让想象和自我个性在阅读中飞翔。
& K/ E( V6 o* m2 j4 M4 z- ?. q
" I8 G" n( ?+ y3 j, P, Z0 k9 B- w任何文艺形式，只要俗的到位，就可能带来生动有趣的审美快感，具备着无限的趣味性。比如像《三国》，《说唐》，《说岳》，《水浒》，《封神榜》等书，大家在阅读的时候，大都有着看一看，比一比好汉们谁高谁下的念头。这种阅读心态，似乎并不受到阅读者年龄的限制。
6 B, D- `/ E0 M" e. q
/ o8 @4 J" {/ v/ B" l$ X我小时候读《说唐》，书中最吸引我的，无疑还是隋唐十八条好汉的排定。而有两处莫名其妙的悬疑始终牵扯着我：一是排位于隋唐第二条好汉的宇文成都，在骑着瘦驴似的、排名第三的半大小孩裴元庆的两个铁锤重击之下，几乎难以招架，双臂酸麻；二是著名的“三鞭换两锏”，到底是耍锏的秦叔宝的武艺高强呢，还是玩鞭的尉迟恭厉害？《说唐》那本书，从文学角度来看，其实编的很烂，在结构上头重脚轻的，更谈不上艺术性了。然而它的出彩之处，就在于它的浅俗，说到底也就是那些聚义的好汉们的传奇经历。
2 {% ]5 N# B: s2 a
: P/ H. a- I0 k2 p) U$ i而在读《说岳》时，我的兴致就更大了。那是本没头没尾的线装古书，也不知道有多少年月了，连标点符号都没有，那棕色的纸张，薄的跟竹子里的细膜似的，沾上唾沫去翻，不小心就是一个窟窿。但是我阅读起来时，却唯恐漏掉一个字。在《说岳》里，本来以为双枪陆文龙跟挑滑车的高宠武功最强了，没想到还有个少年曹宁，很Cool的样子，一杆乌缨铁杆枪，有碗口粗细（？！），可能没人及得上他。后来因犯上个不忠不孝之名，只好自刎身亡。可惜了一条好汉！
  k. F( D! c3 E
3 j  r( o. l5 k4 H我始终是把这些书当作童话看的，而不是什么吓人的名著。小时候，在课桌下翻阅这类书籍，经常于躲避古板的老师们严厉目光的突然讨伐时，坐立不安，以至于我在上初中时，被善意地安排到了乙类班级。这一类班级的学生们私下里被告知：他们如果不倍加努力，笨鸟先飞，他们将来将与美女如云的著名高校无缘，不能跻身于上流社会，永无出头之日。
9 D/ V* s1 {7 D/ B) S3 z
这个条令，让我大吃一惊。于是，我开始昏天黑地地背诵书本，最后手忙脚乱地投入了一家师范学校，也算是被逼上梁山了。

后来，我在为人师表，充当孩子王时，最拿手的课，也就是跟这些古书有关的章节。这似乎已经成了我心中的一种情结。我一直将阅读这些古书，当作我的不多的业余爱好之一。

6 t/ K" L" ^$ x" Z阅读这些古书中，对好汉们经历的浅俗的描述，给我带来了极大的乐趣。这种乐趣，我一直持续到了后来阅读金庸、古龙等人的新派的、庞杂的武侠小说体系。坦白的说，没有这种浅俗的的乐趣，我可能是不会对古典文化这么痴迷的。
( }3 D: O3 M/ L$ l) j
8 Q& i7 o6 O" V( d' n# z6 w相比之下，做为古典名著的“巅峰”的《红楼梦》，却给大多数人“高处不胜寒”之感。这主要是因为它被人为地拔高了，从而被设下了诸多的伪权威阅读经验。曲高和寡，那是另一种冠冕堂皇的阅读高度。《红楼梦》之所以在文学教科书上成为普及的精品，就在于它给了任何想要附庸文雅的人士，一种似是而非的阅读难度。它是一种高雅的忽悠。

  W# k9 s2 H) _" d2 K, }总之，崇高只是某种审美价值的假设，它不像通俗文学那般，容易深入人心。

! w* G4 M5 \# W即便是对如今的愤青们来说，梁山仍然是个好去处。大家可以大碗喝酒，大块吃肉，轮套穿衣服，论秤分金银。骂骂朝廷，贪官，拍拍胸脯，舒展壮志。唯一的遗憾是，这里面正面角色的女人少了些，因而显得阳气太重。就像唐僧等四人组成的F4取经组合，对女色是绝对排斥的。不过这似乎也无关紧要，因为梁山好汉们终日都乐衷于打熬气力，不亲女色。

一个缺少女人味的世界，反而更能让男人们团结在一起，抱成一团。这也是做为非主流社会的梁山，和做为主流社会的中心——东京的纸醉金迷的区别。

俗云：少不读《水浒》，老不读《三国》，女不读《西厢》，男不读《红楼》。而我读《水浒》，是在八岁的时候，后来当然没有因此而逞匹夫之勇，甚至不知天高地厚地去占山为王。不过书中的“义气”却深深地影响了我，如果不说是毒害的话，我平生好结纳朋友、却屡屡为朋友所伤的事，已经不止一次两次了。这所谓的“义气”，就像武松、李逵等人不讲原则的为朋友两肋插刀，好打抱不平一样，都是小“义”。而大义凛然之“义”，如鲁仲连坦然蹈海，荆轲图穷匕首现等，恐怕此生是要失之交臂了，这是很大的一个遗憾。因为我们毕竟不是生长在英雄时代。

然而，我对《水浒》的兴趣并没有因此减退。因为它是我接触过的第一本名著，这跟人们的初恋情结，几乎没有什么本质的区别。前几年，一位台湾女孩回台北时，给我带了一套“三民书局”印行，金圣叹批注的七十回本《水浒》，不觉又重读了一遍，如会旧友。因此就断断续续地写了一些杂感性质的闲笔，凑在一起，弄成一个系列。

施耐庵在自序中说：“快意之事莫若友，快友之快莫若谈”。“谈”，不像是做大文章，遇友可以面谈，如今在网上也可以和网友们畅谈。这显然是一种快事了。

9 b* z9 T8 l3 c: A" G' b05//2011

无墨

这篇东西，我反复看上了好几遍，哎呀，有点绕。呵呵！