邮局分检科的人真是个热心肠，他见到录取通知书后，给哥哥单位打了个电话。到了下午，哥哥才听到消息。他拖着一条残腿，疯了一样往学校里跑。在校门口的马路上，他遇见了我。/ E) }0 g1 a( ~% l/ \( U
# s0 p& ^" w8 F& C: L6 j* U3 Q# s
当时，我手拿着那个薄薄的牛皮纸信封，隔着川流不息的车辆和行人，向马路对面一瘸一拐的哥哥，大声喊道：“哥，老何家祖坟冒青烟了，哥，复旦！”
% h3 h3 L" ]4 J2 j/ d% J6 d ^$ Q( S* i( I1 Q. O. {8 v% U
哥的眼泪一下子流了下来。) \$ M9 j! @8 P& M+ v
6 h; _: l. w. G& a5 g9 N" |
据说，哥这辈子因激动只哭过两次。另一次是在医院产房外听到里面吱吱哇哇婴儿的哭声之后，医生出来说：“有你的，整出个儿子！”
" n& z c2 n6 j/ b9 i' l
) P8 N& L; Y' ~! w) l1 P" g* J 哥比我大12岁，也属蛇，个头比我还矮，才1米60，哥俩同属“三等残废”。更糟糕的是，22岁那年哥因偷学自行车摔断了腿骨，出院后右腿比左腿短了6厘米，成了真正的残疾。1977年国家恢复高考制度，哥抱着那条残腿躲在屋子里闷了整整一星期。
8 ~' a. g9 [) k8 A$ ]. H7 I& |8 z9 }) b% x& U/ M- {- v
哥在中学一直担任“排长”、“连长”，加入红卫兵也是全班第一批。虽然那时还没有考试排榜的习惯，学生也不太看重视学习成绩。但哥说上学时他们班的同学经常抄他的作业，这我相信，哥的脑袋确实很聪明，他能在没有一个老师的情况下学会近二十样乐器，还学会了装自行车、配钥匙、裁衣服、修无线电等手艺，只可惜没有一样能够成为“专家”。哥性格开朗，口才也非常好，我的许多“专长”就是从他身上学来的。如果赶上好时候，他的学习成绩一定不会比我差。" Y" N6 |- t; H/ s7 Y! t
; a8 s/ R; N% a, N h( R& { 1971年哥初中毕业，被分到佳市第十二中学做初中物理教员。从此，那几本初中物理教材就一直伴着他度过了二十多个春秋。他的学生有的已经当了局长或富翁，可他却始终住在那间教室隔成的长七米、宽两米半的土坯房子里。
" A! W0 z* l- Z% v2 J1 ~* X' {6 ?) J/ C" H7 }+ [
他是被时代耽误的那批人中的代表。6 V6 F( G- k" F* I1 l+ M4 O; f c
& Q+ c* w! ^9 K8 [, G3 m 这些年，哥明显见老。去年回家时，我见他已经白了头发，脸上也布满了皱纹。很多南方朋友看到我和他的合影，都以为他是我的父亲。0 W6 D4 l7 H8 A7 o3 A5 y
3 N/ [7 w$ n5 A [* a) b; B 厄运始终笼罩着我家。母亲后来瘫痪了。嫂子也因股骨头坏死卧床不起，侄子因幼时营养不良一直体弱多病。大姐婚姻始终不幸，三次婚姻除了给她带来痛苦之外，没有给她留下半点儿值得回忆的东西。对我家最大的一次打击是三年前大姐家刚满七个月的男孩，被保姆抱走，至今下落不明。大姐精神受了刺激后，一天到晚神智恍忽。大姐夫也离家出走。这件事，始终成了我家的一桩耻辱。
$ O; b q3 X2 Y, ~! t' D: O, ]# a3 u( M
家庭和命运的重担压在哥的肩上，贫穷和不幸耗尽了他的青春。哥身上的朝气不见了，他愈来愈象一个老头。8 I& t6 p& m- y& i2 T
* u7 H- ^2 \" z0 y
哥也常对我说：“我如果出生在你这个年头就好了。”( m! [+ N* l- N5 N+ S, x: ?- D
3 b M% B+ L' x/ Q; }
......
2 k8 m7 p8 M @" ~
0 A- V, U: y- y6 s0 O. ~ 接到通知书后，我开始作上学的准备。家里人心情复杂，母亲暗暗流了不少泪。
$ E& L5 J7 D* w1 @* G b; f% ?4 S) E
父亲说：“哭啥？上大学又不是进监狱，应该高兴才对哩。”
( @& R- b* J7 F4 \9 ?7 U
. @4 U) v6 Y0 r( L6 g 到了启程的时候，家里人哭天抹泪地到车站送我，又哭又笑像群疯子。因为开学晚，同学们大多数都已启程，所以送我的人不多。! L* F# o# N5 o0 O3 k* ]
7 ? d' O6 M; ]% H/ D; K 全勇先也来了，除了我，他没有送过任何人。几个月不见，他黑了、瘦了，表情严肃。按他自己的话说：“生活的大耳光子把我教育得够呛。”8 m! F2 J8 y" L1 l7 C
. b; C D% Z2 X$ {% G 那一年年底，全勇先“炒了工厂老板的鱿鱼”，只身流浪到南国。我们断断续续地保持联系。隐隐约约，我在他命运的踪迹里发现了一种共同的东西：不安分和好胜心。5 l$ j6 j( }7 R+ n( e3 h' ]
$ s4 E" w7 {( v. ~
火车开动后，我看见全勇先也流了眼泪，把我给感动够呛，觉得他真是重感情重友谊的人。到了学校，我给在工厂拉板车的勇先写过一封十六页的信，全是密密麻麻的小字，记得还在哪儿抄了一首小诗：
0 Q+ W9 r j! Y 明珠埋土日久深
' O& x2 J4 ]% v. V9 o' Z. z. ?! m 无光无亮到如今6 K8 B3 R/ H" l
忽然大风吹去土
9 f3 m" K& [$ s( E% K 自然显露又重珍憖- N* v8 W5 h8 t/ u4 i7 s# T0 E
" C# E, f' {3 P) g9 ^ 好多年后，我跟勇先提过这茬儿，说你看同学之间感情还真深，记得我上大学的时候，你在火车站还掉了眼泪。$ t( w" q! }- g7 ^3 V$ Q+ v& C
3 l4 S. F3 s5 Y; h4 ?: ~
勇先说：“是有那么回事儿，不过说实话我掉眼泪还真不是为了你。当时我是想：连柱子都考上大学了，为啥我就考不上？” |
发表于 2010-4-14 09:34:44
发表于 2010-4-14 12:52:40
发表于 2010-4-15 11:01:53
