6
" g7 f# n; n4 C7 B9 E! s $ |' f g& p7 I! {& {) C5 U
5 T- I P8 U# M$ \' m那女的吃惊地打量着我。我笑说:"你肯定记不得了。我们曾经是同学,不过那时我还没有发育完全,个头瘦小。你看着我的眼睛,——现在你想起来了?"
1 B/ }, ?- y \: E! Z: l . f e0 V# ~, Y
女的点点头,又摇摇头。我说:"好了,咱们先不谈自己。骆驼他现在怎么样了?还是在大陆造鞋吗?"" C, C9 C- ^: @( H; A
2 [: h* g, G4 |4 {, n女黯然地说:"他去年就去世了。肺癌。"
) q3 F3 A! g% i9 G; |
4 ]1 _& c6 T5 [' }4 b我猛地打了个激灵,忽然觉得有点冷。这时我到站了,跟她道个别,就下了车。在美国,人情薄如纸,我犯不着再去翻那些陈年老帐簿。 ; r- C1 L- ]& v/ w
" j) a* s. z# f$ ]1 h
没想到女的跟着我走出车来。我问她是不是也住在这附近?她说她的家离这里还有三站路,她想跟我聊聊。我说要不我开车送你回去吧,我车子就停在地铁站上面一个停车场。
2 B0 x. @9 t; V. k7 [: o/ r 5 r8 u* A* F* V+ Q9 A# V1 o# }
在车上,我问她是什么时候出来的?她说她提前四年就出狱了。我赶紧补白说我不是问这个,我是问她什么时候来美国的?她说她九八年跟骆驼结过婚之后就出来了。
3 Q, Z1 H- k, C, y0 P
" n3 @( K, y: a* t- @/ t4 @: o2 N说到骆驼,我忍不住长长叹了口气。他这人,我还真说不出是该同情他,还是该鄙视他。
. Z8 N: u6 h2 e4 p1 r
0 F x1 l# j( u" n我说:"我最后一次见到骆驼时,他已经显老了。可你比我想象的年轻。", H+ D8 F, m) Y/ W' o$ W2 v9 F
% v1 D) u1 s) K; p4 T3 E
她笑了笑说,她的年龄应该减去在狱中的十四年。她问我是不是还记得她的名字?我在车窗上写了"立秋"两字。% p) l* k4 W3 b3 z
" y) f0 p: g9 E6 |! f
她说她现在跟了她母亲的姓,叫李秋。 * E) P( S1 i. }4 _6 ]
$ |7 }. V0 m; u6 a* W1 b, G
车子到了李秋公寓的楼下。她问我想不想上她家去坐一坐?我故意看看表,就答应了。反正我是光棍一条,有人陪着聊天那是最好不过的事。虽说寡妇门前是非多,但美国的寡妇并无是非。: x: T1 k: y i
( H6 x! n. w: r! ^
李秋的公寓很宽敞,整理的井井有条。不过房间里看不到一张骆驼的相片,我心下纳闷,却又不好开口问。
) v. B8 Q9 o L. a$ } 4 F! z) t$ E( j0 w% |0 V
坐了一会儿,我说:"李秋,有个问题困扰了我快二十年了。我想冒昧问一下,当初法院为什么只判了你十八年有期徒刑?而不是那个——,当然,这些事情早已经过去了,我不过是好奇而已。"$ H# x% ?, G- B) r2 }( X5 G& F
, H3 p2 g; A' o# \3 L
李秋笑着说:"难得你这么在意我。我给你看一张纸条,它是法医从我父亲的内衣口袋里搜到的。我出狱的时候他们才把它交给了我。本来纸条是写给我的,可一搁就是十四年。我原来也认定自己必死无疑了,没想到又稀里糊涂地活了下来。"* R, v* ~6 t6 r3 ?1 W- ]# {
- B' J0 y- B6 d7 I3 X
说着,她从抽屉里找出一张泛黄的纸张递给我。我凑在眼前,只见上面写道:
+ a1 o3 T5 s( d7 T! |2 p 5 J3 q2 @' Z) J* A
"立秋:. c9 w: P/ |/ O8 G l8 V
# N3 O( e2 E; U
我快不行了,我患了肝癌,所以近来脾气暴躁,影响了你的学习。我知道你恨我。有件事我一直瞒着你,我不是你的亲生父亲,所以你不必担心遗传的事。至于你的亲生父亲是谁,你可以去问你妈。我问了她好几年了,她始终不肯告诉我。我这辈子就咽不下这口气。我恨你妈,还有那个没见过面的王八蛋,那王八蛋把你留给了我,让我戴了二十年的绿帽子。我死不瞑目!"
3 |$ F* L9 d6 A
! f, W, W/ `1 `* {' [4 \0 E我呆了半天才缓过神来。李秋说:"其实我父亲不是我有意杀死的。那天我拿到骆驼给的氰化钾后,马上就盛了碗米饭拌了,想端到楼上去毒耗子。我压根就没有动过杀我父亲的念头,虽然他看我不顺眼。即便我知道了他不是我的生父,我也不会下这种毒手。你信不信?"
4 [$ H3 h% _8 c( |" a9 A ( o7 V' Y1 V$ c) J# i
我说我信。李秋说:"那几天我的神经严重衰落,我一紧张就得上厕所。刚好那会儿我又内急了,就去了巷口的公共厕所,一蹲就是半小时。我回来的时候一切都完了。父亲倒在地上,七窍出血.那血是暗红色的,看上去有点黑。我吓呆了。后来警察审问的时候,我一句话都说不上来。我的眼前老是出现那一滩黑血。我脑子里嗡嗡轰鸣着:我杀人了!" 4 s- L# d& F4 a- N; s
8 h! Y" R% r& k% Q" p. F
李秋接着说:"后来我猜想,我父亲在吃那碗饭的时候有两种可能性,一是他肚子饿了,那时正是吃午饭时间,他不知道饭里有毒,他吃饭没有规律,见什么吃什么;二是我的所有行动都没逃过他的眼睛,他经常偷偷地在观察我的一举一动,包括我洗澡的时候。如果他已经知道那碗饭有毒,但还是吃了下去,那就太可怕了。所以后来我的脑子里就象淤积着一团黑血。你明白我的意思吗?"
1 Y& q( X% R3 h8 G. C
8 w6 Y) \. [* m* B* i1 z4 e7 L我说我明白,他想让你陪他一起死。我说,后一种可能性更大!李秋说:"我也这样想。但我不想去承认这是个事实,如果我承认了,那十四年时间不是白过了?我情愿相信自己是在赎罪。我杀人,所以我赎罪。但是如果我被人杀了,身上连血都没有,我岂不成了活冤鬼?我用十四年时间换来的,就是证明我现在还活着。"1 \ K- R+ f, z/ W5 x8 }" R4 Q
- r. v, e' [& b* Z7 C
我问说骆驼知道这事吗?李秋说她没告诉他:"如果他知道了真相的话,他肯定会受不了。"
8 O3 b6 V8 _) p! i o6 i: \
, s% |8 `5 k) @/ l& [心头的缠结解开了,我松了一口气。我开玩笑地问李秋想不想再嫁,我是个合适的人选。我跟李秋互留了电话号码和住址,就要离开.李秋说:"你为什么不问我的生身父亲是谁?"2 p; h% v3 L4 v: p3 c/ [
" ?7 a: C# y& D: ^2 e
我说这不在我感兴趣的范围之内.李秋说:"你会感兴趣的。那个王八蛋姓骆,也就是骆驼的父亲!"- _( P5 L6 q$ S0 Z
3 p; ]9 s$ o3 Z, C# V; K2 W0 C% d我错愕了,心想真是有其父必有其子。但是,"你们兄妹怎么结婚了呢?"
* E `: M: C% |: B: j ; @/ F+ |7 t: M9 l6 q
李秋说:"我们结婚的时候还不知道真相。这叫报应!你相信这个世界上有鬼吗?", @# Y9 ?: ~5 Y- X
3 S) D1 S0 F. T0 _& N& g
我笑说相信,说不定你就是鬼。我突然间想起了死去的骆驼,眼前似乎出现了一滩溶化的黑血。我出神地看着李秋,身上渗出了冷汗。李秋笑了起来,说:"你猜到骆驼的死因了?"
0 [4 H3 X9 P' s
3 s- C5 C/ l1 f我说:"但愿我的敏感是错的。骆驼知道你是他的妹妹吗?"/ u0 z/ h# E: v* D
+ g G, T4 h$ K4 P& Y4 Q李秋冷冷说道:"我不想让他知道,这事就我跟你知道。就这样!"* a# E X& n1 B9 C) O' F
+ |: q8 G( x8 ^" X% t! @) R
说着,她关掉了屋里所有的电灯,只开着一盏昏黄的台灯。灯影中李秋一下子憔悴了,整个房屋显得异常的空阒。) \- K- s' E, S& d8 }) N+ {
# f! r, A* k& ]8 B9 W2 g
8 ]) }2 R* M2 h
我回到自己的车上,前面正是红灯。我失神地望着那鲜红的圆圈,觉得有点眩晕。突然听到后面一声刺耳的喇叭响,我揉了揉眼睛,原来转绿灯了。我慌忙踩了下油门,车子拽了一下,便向前冲了出去。
2 y( x1 B ]* d& w
" u: k+ O1 [7 m+ ^7 v5 I6 \7 P3 P, j回到住所,我有点心神不定。我马上就给李秋拨了电话,然而接电话的却是个男老外,他说我拨错号了。我又拨了一次,那老外咕哝抱怨一句就把电话挂了。
+ w7 R; G0 s/ `# b2 O
. ]3 |3 p: C W/ [/ ]我于是开了一听啤酒,笑了笑,觉得自己实在没必要去翻那些陈年的帐簿了。
( [+ E- Y3 ` c+ G1 Z
4 o, o- I8 y) s! n2 Z1 h; o
* f0 j+ P: |/ |% a6 O6 D0 N7 a! I02/2008 秦无衣 Santa Monica. 6 U; K& g( w& o3 s. m6 h+ l
* W: y* ~5 z! I' v& o
本文刊發于《长江文艺》2009年2期
' e$ J8 y6 L- \0 S |